Avante Claro

Ahora es la necesidad de hacerte presente lo que me embauca, me abruma. Es el miedo al olvido. El terror a que pasen tantos ratos sin ti que puedan ganar la batalla, hacer frente, a tantos ratitos contigo. 

Ya aceptado el golpe, ya disminuido el pecho, ya rellenada la oquedad, el alma busca la terapia que el consuelo del recuerdo ortodoxo y heterodoxo ofrece. Y así, si tú me dices ven, lo dejo todo; y si yo te digo ven, sé que vienes conmigo.

Amanece y anochece cada día como cuando aleteabas en tu cuna, con tus manos y pies desobedientes y caprichosos. Los ríos buscan el mar, u otro río acaso, como cuando bostezabas tan peculiarmente. El aire, también el aire, mueve las hojas de los árboles como cuando necesitabas que tu madre te calmara en sus brazos, como cuando os refugiabais mutuamente en vuestras miradas cómplices y complacidas.

El día cruel llegó en forma de reflejo insensible. Siempre llega. Casi más cruel que el día de tu muerte, o que el día que quemamos tu cuerpo, casi más cruel que el segundo primer día. 

Acepté la eternidad como castigo, que la vida te ofrece dos caras diferentes, según mires el camino o intentes ojear su meta. Acepté el reto de luchar para que mereciera la pena. Y lo logramos. Y ganamos la batalla desde muy pronto, exteriorizando unos sentimientos que fueron encontrando la salida de un alma introvertida en la cobardía de un teclado mil veces bañado por lágrimas con mil madres. Y que aún hoy, siguen fluyendo. 

No hay nada más limpio y puro que el agua que corre.

"Las redes las recogí
Y avante claro mandé"

Sevillana: "Mi marinera"

Disco Avante Claro

Salmarina Año 2000

Miércoles 29 de abril de 2015

Háblame de él

(Reflexiones tras leer el artículo "Lo que me gustaría que la gente entendiese sobre el hecho de perder un hijo" de Andrea Araya Moya)

Lo que más me gusta del mundo es hablar de mi Samuel. Así aprendí a encontrar el equilibrio entre el dolor desmedido y el sentimiento onmipresente de culpa impermisiva por haber sobrevivido a él, por ser un superviviente antinatural. 

En casa lo nombramos a todas horas, está presente en nuestro día a día. No, no somos masoquistas. No, no lo hacemos desde el dolor o desde el desgarro, ni tampoco desde la ilusión o desde la fantasía. Lo hacemos, simplemente, desde el cariño nostálgico, desde la sonrisa dulce, desde la ternura de unos padres que supieron robar felicidad a los momentos de tristeza.   

No, no te sientas incómodo si hablo de él en tu presencia, no hablo de pasado cuando lo nombro, no es el ayer lo que me llama ni aquella vida la que añoro. Ya he aprendido a soñar por las noches, a sonreír con tristeza en mis ojos, a llorar con alegría en mis entrañas. Hablo de él porque es mi vida. Hablo de presente cuando lo refiero. 

Ni te guardes un comentario sobre él en mi presencia. Habla de él alegremente cuando algo te recuerde su risa, su llanto, su peculiar bostezo, su forma de desperezarse.  Habla de él con cariño en tus ojos, con futuro en tu mirada, con ganas de gritar su nombre.

Habla de él cuando lo recuerdes. Habla conmigo.

Porque con su muerte quedé herido por siempre. Con su olvido moriría.

"¿Y yo sigo aquí sin saber por qué?" 

Aún no te has ido (Vanesa Martín)

Lunes (de pescaíto) 20 de abril de 2015

Y si.

Solo a veces mi mundo me abre su puerta y me siento a esperarte. Y vuelvo a dormirte; mirarte; llorarte.

Mis ojos se esconden en aquel junio contradictorio, en aquel julio fantasma, en aquel agosto incierto, en aquel septiembre maldito. Nadie los encuentra. Se posan en un mundo aparte que apenas roza el suelo, donde crecen las sombras, que se llena de luz. 

¿Y si te abrazase de nuevo con mis brazos y mi alma, si te arropase como me arropabas con solo mirarme? 

Y si tuviese otra vez miedo...

Y si...

Miércoles 15 de abril de 2015

Tu espalda

Tú me susurras al oído acariciando mi piel, erizándome, enroscando tu deseo en mi cuello como una serpiente ata a su presa.

Yo te oigo respirar y siento ese goteo de ganas que supera abismos y dibuja momentos que siempre me llevarán a tu espalda.

Es de noche. Duermes bajo mi mirada. Nuestras sábanas hablan de amor. No te preguntes. No me preguntes. 

Es de día. Ya llega ese soniquete de sonrisa incomparable. Es nuestro amor, que entra por la puerta. No me sueñes, despiértate... y vente.

¡Ay amor! 

No te preguntes

¿¡quién llenará tu espacio de planetas,

cometas brillando!?

¿¡quién llenará el silencio de pisadas

buscando tu cuarto!?

Tú no me sueñes,

despiértate,

y vente.

Salmarina. Bordao 1986. 

"Tú no me sueñes" 

Te quiero tanto...
Felcidades esposa mía.
Martes 17 de marzo de 2015

18

Y yo solo quiero terminar mi día acariciando tu sonrisa, besando tus labios, en el sofá.

18 de enero de 1997 - 18 de enero de 2015.

Te quiero tanto.

Domingo 18 de enero 2015

La lista de la compra

Abro mi bolso para coger un pañuelo y encuentro la lista de la compra prenavideña: bombones surtidos, un poquito de caña de lomo, leche, postres...  Me quedo pensativo, elevo la vista a la pared de enfrente, que me abofetea insolidariamente.

Creía que por haber sufrido mi piel tenía una capa encalada, endurecida por el sufrimiento y mi corazón experto soportaría los vaivenes de este nuevo viaje. Pero no.

De nuevo en la sala de espera de la UCI pediátrica. De nuevo la puta incertidumbre, el puto pitido incesante y estresante, las putas cuatro paredes de siempre. De nuevo el aire abandonando el pecho.

Un "otra vez no" acudió a mi mente directo desde lo mas profundo de mi recuerdo visceral cuando trasladaron a Martín a UCI. "Otra vez no", lloré. Sé que la invulnerabilidad no existe. Sé que el sufrimiento no te exime de volver a sufrir. No hay cuotas, ni turnos... solo azar. Nada da más miedo que ver a tu hijo en la UCI dependiendo de una máquina para respirar. 

Eres la viva imagen de tu hermano. Creíamos superado el recuerdo de los días pesados como el plomo, de los cielos cubiertos por nubes negras. Pero no. Nunca nos abandonaron. Ni lo harán. Solo descansaban permitiéndonos volver a vivir en casi plenitud. Y vuelvo así a sentirte en cada pista de futbito sin padres, sin hijos, sin alboroto; en cada tobogán sin niños formando cola, en cada bicicleta de escaparate.  ¿Cómo no desangrarme en vida aún? Te veo en cada recreo, en cada disfraz etiquetado, en cada regalo sin abrir. ¿Cómo seguir arañando vida en cada esquina?

Los caminos no son fáciles cuando caminas a oscuras. Pero menos aún lo son cuando no los caminas.

Un punto y seguido

Domingo 11 de enero de 2015

Con 12 meses de ti

Y volver a empezarlo todo como si algo tuviera sentido, como si la Luna decidiera virar y volver errante su camino, como si la melancolía pudiera tornarse en algo diferente a nostalgia.

La alegría solo ocupa corazones puros capaces de danzar vivazmente aun cuando el silencio silencie la música.

Era 24 de diciembre de 2013 cuando nuestra sonrisa se despreocupó de nuevo, haciendo más inhóspito aún nuestro corazón para la incómoda tristeza.

¡Que vivan las Buenas Noches!

Miércoles 24 de diciembre de 2014