Ir al contenido principal

La lista de la compra

Abro mi bolso para coger un pañuelo y encuentro la lista de la compra prenavideña: bombones surtidos, un poquito de caña de lomo, leche, postres...  Me quedo pensativo, elevo la vista a la pared de enfrente, que me abofetea insolidariamente.

Creía que por haber sufrido mi piel tenía una capa encalada, endurecida por el sufrimiento y mi corazón experto soportaría los vaivenes de este nuevo viaje. Pero no.

De nuevo en la sala de espera de la UCI pediátrica. De nuevo la puta incertidumbre, el puto pitido incesante y estresante, las putas cuatro paredes de siempre. De nuevo el aire abandonando el pecho.

Un "otra vez no" acudió a mi mente directo desde lo mas profundo de mi recuerdo visceral cuando trasladaron a Martín a UCI. "Otra vez no", lloré. Sé que la invulnerabilidad no existe. Sé que el sufrimiento no te exime de volver a sufrir. No hay cuotas, ni turnos... solo azar. Nada da más miedo que ver a tu hijo en la UCI dependiendo de una máquina para respirar. 

Eres la viva imagen de tu hermano. Creíamos superado el recuerdo de los días pesados como el plomo, de los cielos cubiertos por nubes negras. Pero no. Nunca nos abandonaron. Ni lo harán. Solo descansaban permitiéndonos volver a vivir en casi plenitud. Y vuelvo así a sentirte en cada pista de futbito sin padres, sin hijos, sin alboroto; en cada tobogán sin niños formando cola, en cada bicicleta de escaparate.  ¿Cómo no desangrarme en vida aún? Te veo en cada recreo, en cada disfraz etiquetado, en cada regalo sin abrir. ¿Cómo seguir arañando vida en cada esquina?

Los caminos no son fáciles cuando caminas a oscuras. Pero menos aún lo son cuando no los caminas.


Un punto y seguido
Domingo 11 de enero de 2015

Comentarios

Entradas populares de este blog

7 diez de septiembres.

Hoy echo de menos lo que nunca tuve. Me afano por recordar cosas que en mi vida no pasaron, sonrío a la sombra del árbol que nunca creció.
Hoy hace ya 7 años que murió mi Samuel (¡cómo pasa el tiempo!). Y ando en ese momento de disfrutar de la vida que labramos aquellos días de difícil digestión.
Y me doy cuenta que el 10 de septiembre, más que un día triste, es un día en el que enorgullecerme, enorgullecernos, de tantas cositas conseguidas. Es un día para ser agradecidos, para no cansarnos de dar las gracias a todos aquellos que tanto bien nos hicisteis en aquellos días, semanas, meses... de naufragio. Un día para pararte en seco, volver a secarte las lágrimas por enésima vez, y admirar el paisaje en movimiento de una vida trazada a fuego, a pasito lento, con mucho trabajito en cada metro avanzado, en cada piedra colocada en forma de sonrisa ofrecida.


Un 10 de septiembre más en el que convertir la tristeza en ganas de vivir feliz, porque nunca habrá mejor manera de honrarte a ti, hijo m…

Juan Reyes Luna

En ti todo es inicio: el amor, la alegría, la ilusión, la inocencia.Así, sin saberlo, llegas para seguir llenándonos de esa bonita felicidad que, no por buscada, completa la hermosura del suspiro que de cada mirada de tu madre nace. Duerme tranquilo, pequeño; ríe tranquilo, pequeño; vive tranquilo, pequeño, que eso que sientes es el amor verdadero de tu familia; los mejores asideros posibles para vivir la vida, para sentir tu vida.¡Bienvenido, chiquinino! Y ya van 12...



De nuevo, el Doctor Reza Hosseinpour

Empezó pidiéndonos permiso para tutearnos. El Dr. Reza Hosseinpour, una eminencia mundial en cirujía cardiovascular infantil, un mago que regatea a la muerte ajena, nos pedía permiso para tutearnos. Tenía el ordenador apagado, nada sobre la mesa y a las cinco y media, hora de la cita, salió del despacho para ver si estábamos. Pequeños detalles. Yo los miro mucho, porque los valoro mucho. El Doctor, permítanme que lo escriba siempre en mayúsculas, nos estaba esperando dispuesto a regalarnos su tiempo.

Fue una bonita y útil conversación. Acudimos a su despacho con la simple intención de agradecerle todo lo que hizo por nuestro hijo y todo lo que hizo por nosotros.

Es evidente que a veces no hay culpables. A veces hay muertes inevitables. Al menos en el aspecto concreto. En la hipótesis de lo abstracto seguramente esto no quede tan claro y los límites se tracen algo más difuminados.

Estuvimos una hora y cuarto en su despacho. Fuimos para presentarle a nuestra familia. A nuestros tres pequ…