Volvería.
Siempre.
A diciembre.
A Pío XII. A los villancicos. A las discusiones familiares por aquellos versos de "Camina la Virgen Pura". A la guitarra de mi primo Antonio y mi primo Dani, a cantarme "Soy Libre" con mi tío Jesús. A escuchar a mi padre por Los Hermano Reyes, a mi Canija por La Niña Pastori y "La Malena" en la prodigiosa garganta de mi tía Paqui (¿se puede cantar mejor?). Volvería para resentir a mi prima Marijose por Estrella Morente, a mi tío José Manuel dándole flamencura a Machín... "¡se enamoró un pobre bardo!", para cantarle a mi hermana Úrsula "¡Bonita y triste a la vez...!" y, sobre todo, volvería a ti, abuela. A sentirte, a tus 200 pesetas bajo cuerda, a tu voz rota mientras interpretabas "se le ha antojao a la virgen la rosa más bella...", tu villancico.
Cómo no volver.
Siempre.
A diciembre.
Si diciembre sabe a familia en composición.
Volvería, de nuevo, al sonido de aquella cerradura que abría la puerta de mi casa, abriendo también la esperanza, cediéndome permiso para cobijarme en la mirada de mi mujer, introducirme en su pecho y hacerme pequeñito allí, mientras dejábamos crecer al amor, ¡el amor!... "tiempo detente, que es tan grande el consuelo que mi alma siente". Y cerrando tras de mí la negrura, alejando tinieblas.
Volvería a ese sentir que me dio la vida. A aquellas lágrimas sobre el hombro de mi padre, en la entradita de mi casa. A las lágrimas de mi madre mientras nos abrazamos. Ella que merece todo lo bueno. Yo que pude dárselo aquella tarde-noche. En el sofá de mi casa. Ahí, detendría el tiempo.
Y volvería a aquella Nochebuena de brindis por la vida en familia, a aquella Navidad del anuncio de la vida con palabras en media lengua naciendo. Porque no hay mejor motivo para brindar que lo bueno por venir, que la esperanza de lo aun no vivido.
Incluso a aquellos diciembres que todavía no llegaron, pero llegarán.
Diciembre. Siempre diciembre.
