Ir al contenido principal

A ti, mamá.

Escribo este post con mis ojos derramando lágrimas que no deseo contener. Mi alma deja salir recuerdos que atormentan y endulzan este presente que necesito vivir.

Cuando tuve que enterrar a mi hijo, y despedirme de su olor para siempre, a mi dolor como padre se sumó mi dolor como hijo. Ver a mi madre desconsolada por su también doble sufrimiento como madre y abuela clavó un profundo puñal en mí, provocando un ahogado quejío que ni siquiera el eco se atrevió a contestar. Las emociones superaron al raciocinio y la culpabilidad, quizás la responsabilidad, afloró impermisivamente, situándose en un primer plano que no le pertenecía.

Y lloré mucho. Por padre. Y por hijo.

Por eso mismo, el pasado 1 de agosto, cuando salí de paritorio junto a mi mujer y a mi tercer hijo, con tantas buenas noticias reposando en nuestra camilla, busqué intuitivamente los ojos de mi madre, de la abuela de Martín, para verle esa tranquilidad y ese brillo feliz en sus ojos que nunca debieron desaparecer, pero que un día, inmerecidamente, lo hicieron. Y así, cuando salí de paritorio, esperaba, necesitaba, el abrazo de mi madre, para entregarle tanto, para recoger tanto.

Gracias a tu capacidad para amarnos a mí, a mi mujer y a mis hijos, a tu ejemplo valiente, a tu entereza, hoy soy doblemente feliz. Disfruta de otro nieto más como mereces, sigue queriéndonos como tú sabes hacerlo y no dejes nunca de agarrarme la mano.

Te quiero mucho, no lo dudes nunca, aunque a veces no sepa demostrártelo como mereces. 


Sábado 1 de agosto de 2014 

Comentarios

Entradas populares de este blog

7 diez de septiembres.

Hoy echo de menos lo que nunca tuve. Me afano por recordar cosas que en mi vida no pasaron, sonrío a la sombra del árbol que nunca creció.
Hoy hace ya 7 años que murió mi Samuel (¡cómo pasa el tiempo!). Y ando en ese momento de disfrutar de la vida que labramos aquellos días de difícil digestión.
Y me doy cuenta que el 10 de septiembre, más que un día triste, es un día en el que enorgullecerme, enorgullecernos, de tantas cositas conseguidas. Es un día para ser agradecidos, para no cansarnos de dar las gracias a todos aquellos que tanto bien nos hicisteis en aquellos días, semanas, meses... de naufragio. Un día para pararte en seco, volver a secarte las lágrimas por enésima vez, y admirar el paisaje en movimiento de una vida trazada a fuego, a pasito lento, con mucho trabajito en cada metro avanzado, en cada piedra colocada en forma de sonrisa ofrecida.


Un 10 de septiembre más en el que convertir la tristeza en ganas de vivir feliz, porque nunca habrá mejor manera de honrarte a ti, hijo m…

Juan Reyes Luna

En ti todo es inicio: el amor, la alegría, la ilusión, la inocencia.Así, sin saberlo, llegas para seguir llenándonos de esa bonita felicidad que, no por buscada, completa la hermosura del suspiro que de cada mirada de tu madre nace. Duerme tranquilo, pequeño; ríe tranquilo, pequeño; vive tranquilo, pequeño, que eso que sientes es el amor verdadero de tu familia; los mejores asideros posibles para vivir la vida, para sentir tu vida.¡Bienvenido, chiquinino! Y ya van 12...



De nuevo, el Doctor Reza Hosseinpour

Empezó pidiéndonos permiso para tutearnos. El Dr. Reza Hosseinpour, una eminencia mundial en cirujía cardiovascular infantil, un mago que regatea a la muerte ajena, nos pedía permiso para tutearnos. Tenía el ordenador apagado, nada sobre la mesa y a las cinco y media, hora de la cita, salió del despacho para ver si estábamos. Pequeños detalles. Yo los miro mucho, porque los valoro mucho. El Doctor, permítanme que lo escriba siempre en mayúsculas, nos estaba esperando dispuesto a regalarnos su tiempo.

Fue una bonita y útil conversación. Acudimos a su despacho con la simple intención de agradecerle todo lo que hizo por nuestro hijo y todo lo que hizo por nosotros.

Es evidente que a veces no hay culpables. A veces hay muertes inevitables. Al menos en el aspecto concreto. En la hipótesis de lo abstracto seguramente esto no quede tan claro y los límites se tracen algo más difuminados.

Estuvimos una hora y cuarto en su despacho. Fuimos para presentarle a nuestra familia. A nuestros tres pequ…