perdonen que no me levante

Recuerdos que no quiero borrar

2012-01-30T10:35:00.002+01:00

Jamás podré olvidar aquella llegada a casa. Fue el primer día tras el parto. Volvíamos solos. Samuel quedó en el Hospital, en una incubadora. Todo empezaba. 

Aún no sabíamos nada. Imaginábamos mucho. 

Era de noche. Calurosa, ingrávida, densa, pesada. Salíamos del Hospital acompañados por nuestros compadres. Nos despedimos y nos montamos en el coche. Solos. Con nuestro miedo infinito, con nuestra tristeza desconsolada e inconsolable.  

Llegamos y aparcamos en el garaje. Nos miramos entre lágrimas y me dijo tocándose su vientre:

- Sin barriga y sin mi niño... sin barriga y sin mi niño...

Aún no sé de dónde sacamos fuerzas. 

---

Hoy, un año y medio después de aquello, echo la vista atrás y me enorgullezco. Ha sido muy difícil todo. No es fácil tomar muchas de las decisiones que tomamos. Nada fácil. No es fácil intentar luchar por esa felicidad negada, abrir las mismas puertas que nos llevaron a las tinieblas y esperar ahora el paraíso.

Hoy me quedo con que el destino no es invencible. Dos personas convencidas pueden mover muchas cosas. Solo hay que echarle cojones a la vida y luchar mucho. Estar dispuestos a sufrir, a tener miedo, a no rendirse ante la fatalidad, a tener paciencia y esperar los momentos, a no saltarse etapas, a llorar cuando toque, a resentir, sabiendo que, si a pesar de todo, algo no hubiera salido bien, la tranquilidad de conciencia será nuestra mejor compañera de viaje. 

Aprendí que cada vez que te das pena a ti mismo estás perdiendo una gran oportunidad de luchar.
  

El hoyito de Paola me lo recuerda todo, es nuestra imagen del triunfo, de la recompensa. Para nosotros, luchar ha merecido la pena.

Con dos cojones, esposa. 

Lunes 30 de enero de 2012

15

2012-01-18T07:55:00.000+01:00

Las fotografías son siempre del pasado. La mejor cámara fotográfica del mundo no es siquiera capaz de captar el instante presente.

Pero mi mente, en mis sueños, sí es capaz de fotografiar el futuro. Y en mi foto estás tú, con tu sonrisa; estoy yo, con mi sonrisa y, junto a nosotros, un gran ramo de rosas rojas y blancas que da fiel testimonio de la más bonita historia de amor jamás contada...

18 de enero de 1.997 - 18 de enero de 2.012.

Me gusta quererte, esposa.

"Quince años tiene mi amor..."

El Dúo Dinámico

18 de enero de 2.012

Una navidad después.

2012-01-01T20:52:00.009+01:00

Llegué aquella tarde de trabajar, como otra cualquiera. Mi mujer bajaba las escaleras en el mismo instante en el que yo abría la puerta. Ya olía distinto.

Entrecortada, sin saludos que perdieran minutos, las palabras se escapaban de su boca. "Marío, estoy embarazada".

Nos abrazamos y rompí a llorar. Lloraba por Samuel. Lloraba por mi mujer. Lloraba por mí. Lloraba por abrir de nuevo el futuro. Lloraba porque, por fin, una nueva ilusión podría luchar contra tanta injusticia. El miedo no cabía, la desesperanza tampoco. Eran lágrimas de confusión, imparables todas. Lágrimas que ponían el broche a un 2010 impresionante, extraordinario, en sus más rigurosas ascepciones. Impresionante, porque nos impresionó. Extraordinario, porque se salía de lo ordinario, de lo normal.

Y salimos presurosos a nuestras casas. A gritarlo, a llorarlo, a sentirlo con nuestra gente necesaria. A recibir sus abrazos, a alegrarles la vida, a darles un motivo para, cuando menos, endulzar algo unas navidades que se presentaban demasiado amargas para poder siquiera intentar saborearlas.

Ya hace una navidad de todo eso. La sonrisa de Paola analgesia nuestro alma. Nos da vida, porque nos permite recordar a Samuel, sin miedos ni fantasmas en nuestras cabezas.

Un año de valientes, esposa. Un año para conocernos y amarnos en la desgracia mutua. Un año para tocar fondo e impulsarnos.

¡Disfrutemos!

"Te estoy queriendo tanto que..."

Domingo 1 de enero de 2012

Evidencia

2011-12-12T22:07:00.004+01:00

Era evidente. La vida se te escapaba. Tu cara era una fotografía de la muerte. Tu cuerpo apenas podías guardar vida. Realidad...

Nuestra sonrisa, por momentos, también se esfumó aquella noche. Ni siquiera pudimos evitar llorar en tu presencia. Morías poco a poco, junto con nuestra esperanza, junto con nuestras ilusiones, junto con nuestra felicidad. Tristeza...

La muerte tiene cara. Y cuando la ves entiendes que por más que desees, por más que empujes, por más que aprietes tu alma, no hay nada que hacer. La muerte siempre gana la partida. Impotencia...

"Id a casa, descansad, pero no apaguéis el móvil...". 

Frase que dio comienzo a la noche más larga de nuestra vida; incluso más que aquella primera noche en soledad en la que la ausencia fue vencida por el cansancio. Pesadilla...

Recuerdos mojados...

Lunes 12 de diciembre de 2011 

Duérmete, mi niña, duerme en mi pechera.

2011-11-16T21:24:00.002+01:00

Duermes disimuladamente bajo la incrédula mirada de unos padres con demasiado amor acumulado en sus corazones.

Tu mirada llena nuestros ojos de vida.

Tu sonrisa, cada vez menos fortuita, devuelve el aire robado a nuestros pechos.

Tus dedos regalan caricias de vida feliz.

Tu cuerpo, entre nuestros brazos, retiene sensaciones de antaño.

Tu voz pone banda sonora a nuestros recuerdos.

Duérmete mi niña, en mi pechera.

"Ea la ea...

que mi niña se duerme
ea la ea...
con esos ojitos verdes
de sementera,
en la almohada caliente
de mi pechera"
"Manuela"
Miguel Moyares para Las Carlotas.
Martes 15 de noviembre de 2.011.

"Todo según el color del cristal con que se mira..."

2011-11-09T17:04:00.000+01:00

Todo depende de dónde te sitúes. Todo depende de qué prefieras. Yo siempre lo he tenido claro. Nunca me ha dado miedo sufrir y nunca me dará. Y mis decisiones en la vida no serán nunca quedarme parado por miedo a sufrir si avanzo. No será nunca salvar la ropa por miedo a mojarme. Prefiero nadar.

El asunto viene de algunas conversaciones mantenidas en las que no pocas personas piensan o intuyen que salir a flote después de la pérdida de tu hijo depende del tiempo que haya vivido tu hijo contigo, entendiéndose que a más roce, más cariño.

Yo ni estoy del todo de acuerdo ni puedo negar en rotundo estos pensamientos. Creo que sí, que es más sencillo, perdón, menos difícil, renacer si tu hijo fallece a los pocos días, meses incluso, de vida que si lo hace con 5, 6 o 7 años. Ahí no puedo decir lo contrario.

Pero no es esa la pregunta correcta. La pregunta es desde otro lugar. No desde la tristeza por vivir, sino desde la alegría vivida. ¿Prefieres compartir menos vida y "superar" mejor la muerte o compartir más vida y tardar más en "superar" la muerte?

Samuel estuvo con nosotros 77 días, dos meses y medio. Nació un viernes 25 de junio a las 15h de la tarde. Falleció un maldito viernes 10 de septiembre a las 15h de la tarde. 11 semanas exactas de vida; 77 días junto a nosotros. Y nosotros junto a él. ¿Cuánto hubiéramos dado porque hubieran sido 78? ¿Cuánto porque hubieran sido 80... ó 100... ó 365? ¿Cuánto dolor hipotecarías por escuchar a tu hijo decir papá, por enseñarlo a dar sus primeros pasos, por verle su primer diente? ¿Cuánto dolor es canjeable por todo eso?

Prefiero la alegría vivida. No me importa la tristeza por vivir. Ya sacaré fuerzas de flaqueza. Ya me agarraré de alguna forma a la vida. Ya me sujetará quien me quiere.

Vive la vida

que en ella nada es verdad

ni mentira,

todo según el color,

con que se mira.

"Vive la vida" (Los Marismeños, 1987),

basado en la cita de Campoamor

"Nada es verdad ni mentira,

todo según el color del cristal

con que se mira"

Miércoles 9 de noviembre de 2011

Re-primerizo

2011-11-02T19:03:00.000+01:00

Desde el domingo, soy padre primerizo por segunda vez. 77 días después del nacimiento de Paola, mi mujer y yo somos padres primerizos por segunda vez.

Las comparaciones, lamentable y obligadamente, reposan en nuestro cajón con llaves. Nuestra poca experiencia quedó atrás.

Hace tiempo creía y escribía que el alma no entiende de pomadas. Hoy, afortunadamente, 80 días después del nacimiento de Paola, no lo tengo tan claro.

Y es que hay sonrisas mañaneras capaces de hacerte olvidar, aunque solo sea un instante, cualquier momento pasado. Y eso, para estos corazones en reforma, es un halo de vida inigualable.

Mucho más de lo que pedimos

Miércoles 2 de noviembre de 2.011

A Luis. A Eli. En su día inolvidable..

2011-10-30T15:00:00.005+01:00

Cualquier cosa valía. Eran tiempos de trompos, de grillos en las manos, de estampas y de álbumes. Eran tiempos de balones y bicicletas. La amistad se medía en puñados de pipas, en invitaciones a chucherías, en grabar con llaves nuestros nombres en los bancos de madera.

También eran tiempos de sembrar, de crear lazos, de juntar nuestras manos para llegar más lejos, de querernos a nuestra manera. La Luna estaba mucho más cerca y jugábamos a tocarla a cada instante. Era fácil imaginar. Y bonito. Y divertido. Porque los sueños tenían mucho de sueños y el futuro era un folio en el que apenas se dibujaban algunas palabras sueltas.

Y es que eran tiempos despreocupados, con muchas sonrisas y pocas lágrimas. Los problemas eran problemas hasta que dejaban de serlo y las carcajadas se contaban por miles. Porque cualquier cosa valía para reírnos, para querernos.

Empezábamos nuestros caminos. Andábamos, corríamos, saltábamos... volábamos. Juntos. De la mano. Sin miedo.

Y fue un día cualquiera, en una tarde de verano cualquiera, mientrasel Sol se retiraba glorioso, como solo puede hacerlo quien se sabe siempre vencedor, cuando nos dimos cuenta que sería para siempre. Que la vida, que nuestros caminos estarían repletos de posadas comunes, de destinos cercanos, de puntos de encuentro. Daba igual el lugar. Daba igual la hora. Daba igual el frío o el calor, la lluvia o el viento. Notar vuestra presencia. Solo eso. Notar vuestra presencia.

Y todo ese pasado se convirtió en presente. El ayer se hizo hoy. Y llegaron tiempos distintos, pero también nuestros. Aquellos días nos dieron la oportunidad de crecer juntos. Quizás no éramos conscientes de nada. Seguramente no entendíamos que cada paso hacía camino, no entendíamos que cada lazo ataba, no entendíamos que cada impulso derramaba letras de vida. O quizás, sí.

Hoy es 29 de octubre. Un día inolvidable en nuestro año inolvidable. Un día grande en el que la Luna parece algo más lejana, claro, pero aún alcanzable. Tal vez simplemente sea cuestión de seguir intentándolo. Hoy toman incluso más sentido aquellas letras manuscritas que tal vez el cariño, el amor, la sinceridad, la admiración, la ternura, la amistad... escribieron para ti...

Cuando una palabra

vale más que mil imágenes

y un abrazo más que mil palabras

llega el tren de los momentos,

llega el tren de los pequeños (grandes) detalles.

Y es que no han sido pocos los momentos para los detalles en estos últimos meses. Detalles hijos de aquellos trompos, de aquellas bicicletas, de aquellos balones. Detalles que siguen perpetuando lo importante de la vida. Que llenan pechos vacíos, que arrojan luz ante tinieblas, que humedecen gargantas deshidratadas por los certeros golpes de esta vida invivible por momentos. Detalles que nos recuerdan. Que nos fotografían. Que nos hacen eternos.

Yo no sé qué nos deparará este futuro incierto que hoy comienza. Seguro tendremos momentos para la risa más sincera y para el llanto más profundo. Momentos en los que la Luna se disfrace de Sol para confundir las sombras. Momentos en los que las princesas no sean capaces de convertir ranas en príncipes y las brujas vistan tallas 38 y aromen sus cuerpos con perfumes caros.

Pero también habrá, seguro, momentos en los que el Sol no permita abusos, en los que un reloj marcando las doce no decida que una carroza vuelva a ser calabaza. Momentos en los que la Luna se deje tibiamente acariciar por nuestras manos.

Luis, Eli. Eli, Luis. Seguid haciendo camino; puro y sincero como hasta ahora. Seguid aportándonos esa tranquilidad de saber que cuando Cenicienta y las hermanastras calcen el mismo número de zapato, siempre encontraremos vuestros corazones abiertos para refugiarnos. Vuestros corazones. Ese lugar en el que tan a gustito me encuentro.

El mío lo tenéis abierto. Entrad sin llamar. Ya sabéis que en él no existen preguntas, ni juicios, ni tormentos. En él solo existen trompos, bicicletas, albero, balones...

Eli, te quiero. Luis te quiero. Que os vaya bonito.

En Sevilla, a 29 de octubre de 2.011

Lo primero y lo último

2011-10-17T08:30:00.008+02:00

Lo último que hago, cada noche, cuando decido poner fin al día, es mirar mi móvil. Cada mañana, cuando mi despertador decide poner inicio a mi día, lo primero que hago es mirar mi móvil. Y me desgarro el alma, mi alma, al acostarme y al despertar.

Me desgarro mi alma al dormir y al despertar y mil veces más al día, cada una de las cienes de veces que desbloqueo mi móvil solo para acariciar la foto de tiempos pasados, y mejores. Cada una de las cienes de veces que acudo al recuerdo de mi hijo para no olvidarlo.

Yo, para estar de pie hoy necesito ver la foto de mi hijo. Para sonreír hoy, necesito saber que lloré ayer y que lloraré mañana. Necesito transportarme al feliz pasado, al pleno pasado, cada ratito, porque si llevo mucho sin hacerlo, noto que me falta algo.

Entendí desde el primer día que necesitaba incorporar mi pasado como parte de mi presente para llegar a superarlo. Borrar el pasado para tener un presente feliz no puede nunca convertirse en una estrategia buena. Llenar el presente de preguntas incontestables, tampoco.

La vida está llena de puntos y seguido. El punto y aparte se parece demasiado al punto y final.

Dos años después.
Nunca una alegría como aquella.
Quizás alguna tristeza nos quede.

Lunes 17 de octubre de 2.011

Si tú estás sobre mi pecho...

2011-10-12T17:53:00.009+02:00

... entonces no tengo miedo al llanto. La oquedad de mi corazón desvalido se llena con la energía que brota de cada uno de tus latidos. Pecho con pecho el aire nace en cualquier rincón.

Porque si tú estás sobre mi pecho, la vida vuelve a parecerse a la vida y las estrellas engalanan cielos de ciudad.

Y en ese momento preciso, los cuentos infantiles cambian lágrimas eternas por sonrisas incomprendidas, pero comprensibles.

A Paola, mi niña.

Miércoles 12 de octubre de 2011

Palabras de mamá.

2011-10-05T23:22:00.004+02:00

"¡Ay esta niña que parece que sabía que en esta casa necesitábamos sonrisas!".

Porque hay sonrisas que, por momentos, devuelven esencia de vida a almas en cuarentena.

Paola, 1 mes de vida.

Miércoles 5 de octubre de 2011

El peor camino de mi vida

2011-09-11T23:59:00.002+02:00

Hace hoy un año que hice el peor camino de mi vida. Porque el peor camino de todos no es el que tiene como llegada el crematorio, sino el que lo tiene como salida. Es ahí donde todo el aire falta y el corazón se hace pequeñito.

Porque es en ese momento cuando es más difícil encontrar las fuerzas, porque en ese momento se hace casi imposible encontrar motivos para sonreír, aun cuando la sonrisa sea una obligación diaria. Y no solo encontrar motivos para sonreír, sino también para hacer sonreír a tu mujer.

Hoy, un año después, vuelvo la vista atrás, ya con aire en el pecho, con sonrisas en la cara, con nostalgia en el corazón. Ahora no sé cómo pudimos echar un paso tras otro. No sé cómo volvimos a cocinar, a ducharnos, a limpiar... No sé cómo, de dónde, sacamos fuerzas para guardar recuerdos en cajas de cartón. Supongo que gracias a nuestro coraje y a nuestra gente necesaria. Supongo, no. Lo sé. Gracias a nosotros y a vosotros. Y más tarde, gracias a Paola.

Hoy hace un año que, a pesar de que la vida se olvidó de nosotros, elegimos vivirla. La decisión más sencilla de nuestra vida. La decisión más difícil de poner en práctica.

...como si fuera ayer.

Domingo 11 de septiembre de 2011

Sentimientos improvisados

2011-08-25T18:09:00.002+02:00

Una vida no suple a otra. Una hija no sustituye a un hijo. La felicidad de un nacimiento no apaga la tristeza de una muerte. No la apaga y tampoco, siquiera, la matiza.

La muerte duele igual antes que ahora porque es igual de innecesaria, de cruel, de desgarradora. El pasado es tan feliz y triste como antes, porque es eso, pasado, y como tal está acabado. El presente, sin embargo, sí cambia. Porque sí es verdad que parte de la ausencia de Samuel es llenada con la presencia de Paola; porque sí es verdad que cuando ríes por Paola no lloras por Samuel.

Sin embargo, todo tiene sus tonalidades. Porque hay más, mucho más. Alegría, tristeza y mil y un sentimientos que afloran impermisivamente. Y es que todo es muy difícil de explicar. Si ya los sentimientos conocidos no saben de letras que los representen, imaginen los sentimientos desconocidos, sentidos con mayor fuerza aún, si cabe. Estos están incluso atrincherados, enfrentados, con el diccionario. Y lo más que uno llega a comprender es que no sabe qué siente. ¿Cómo explicarlo entonces? Me siento feliz, triste... y raro.

Pero bienvenida sea la rareza. Mejor confundido por este maremagnum de sentimientos que, simplemente, estar triste por la muerte de tu hijo. Mejor, claro está, no entender tus lágrimas que saber que son de exacta tristeza.

Sabía(mos) que sería díficil (¿o es raro? ¿o quizás es extraño?) desempolvar besos de Samuel para posarlos en Paola, recuperar abrazos de Samuel para arrullar a Paola, desempaquetar caricias de Samuel para sentir a Paola...

Era eso. Es eso. Almas preparadas para sentir. ¿Qué esperaba? ¿No es acaso la mejor forma de vivir la vida?

¡Vaya lío!

Mejor medio feliz,

que medio triste.

Jueves 25 de agosto de 2.011

Dulces sueños, Paola.

2011-08-22T00:03:00.000+02:00

Hoy los espejos no devuelven lágrimas de sola tristeza.

Las noches vuelven a guardar vida y los llantos esconden mil y un matices.

Me siento grande de nuevo porque soy responsable de tu sonrisa desintencionada.

Hoy, ahora, todo no se convierte en humo.

Esta mañana el sol trasmina destellos de alegría y mi vieja persiana ya no deja entrar la ausencia a casa.

Parece que hoy ya no será un día tan raro.

Estoy en un mundo diferente porque los ojos de mi mujer ya no piden permiso para brillar y yo he dejado de contar las horas para volver a soñar en mi cama.

A Katia por regalarnos

momentos inolvidables.

Muchas gracias.

Domingo 21 de agosto de 2011

Ahora que todo comienza

2011-08-08T13:57:00.002+02:00

Ahora que los besos tendrán, de nuevo, donde posarse; que las caricias recobrarán olores.

Ahora que las canciones serán acabadas; que los recuerdos no tendrán que luchar contra el olvido.

Ahora que fotografiaremos sonrisas; que el sol vuelve a la mañana del domingo.

Ahora que todo vuelve a comenzar...

"Ahora que todo comienza..."
(Martín Lucía)
A mi hermana Úrsula,

A mi cuñaíta Eli.

Ahora que volvéis a ser titas...

Domingo 08 de agosto de 2011

Sobre almas no preparadas para sentir.

2011-07-26T16:14:00.002+02:00

Hace poco alguien osó decirme que debería quitar la foto de mi hijo del móvil, porque así sería más fácil pasar página y superar su muerte.

Superar su muerte... ¿eso qué significa? La muerte de tu hijo no puede esconderse en el fondo de un baúl. Unos padres no pueden renacer desde el olvido. Eso es imposible. O, mejor dicho, para mí sería imposible, por mi propia naturaleza, por mi forma de entender la vida... y la muerte.

La idea es la contraria. Es salir a flote desde el recuerdo. La muerte de un hijo es superable, pero no desde la negación de su existencia. No se trata de ponerle muros a la memoria. Se trata de convertir la tristeza en recuerdo, la nostalgia en energía.

La vida de cada uno de nosotros está formada por nuestra experiencia. Experiencias, algunas, buscadas, elegidas, y otras encontradas, impuestas. A veces son nuestras decisiones las que pesan en nuestro destino. A veces, simplemente la casualidad toma el mando. Pero ambas experiencias te hacen personas. Y ahora eres así por esa suma de experiencias pasadas. Negar todo eso es negar tu propia vida.

Somos un continuo de carne y tiempo. Las etapas vitales no son más que artificios humanos.

Ahora soy porque fui antes. Y después seré, porque ahora soy. Así me he hecho. Así me ha hecho la vida. Y así la vivo, sintiendo cada ratito.

Porque prefiero mil veces sentir tristeza que negar la existencia de un pasado que, además, me dio la mayor alegría que pude sentir.

Porque hay minutos que valen más que años. Porque hay días que cunden más que décadas.

Y hoy también puede

ser el día menos pensado.

Martes 26 de julio de 2011

Sobre almas preparadas para sentir.

2011-07-23T02:17:00.003+02:00

Dentro de dos semanas, día arriba, día abajo, nacerá Paola. Dos semanas puede ser muy poco tiempo o puede ser una eternidad, depende. Para nosotros, ahora mismo, dos semanas es más tiempo del que poseemos.

No tenemos miedo, aunque la vida nos haya concedido licencia para tenerlo. Hemos llevado un embarazo normal, aunque tuviéramos permiso para la paranoia. Incluso hemos sabido disfrutarlo en bastantes momentos.

Las supersticiones tampoco han sido, ni son, muy de nosotros... ni nosotros de ellas. Hemos repetido, casi paso por paso, el embarazo de Samuel. En pruebas, anécdotas, vídeos, álbumes de fotos, etc. Hay cosas más importantes en las que creer, hay mil cosas más importantes que sentir.

Dos semanas y estaremos de nuevo en paritorio. Dos semanas y llegarán de nuevo las visitas y con ellas, como diría mi cuñao Rafa, los clásicos: "uy qué manos y qué pies más grandes tiene", "hay que ver lo espabilada que está"... Dos semanas para todo eso y para mucho más. Porque dentro de dos semanas viviremos muchos de nosotros una explosión de sentimientos incontrables. La alegría de Paola, la nostalgia por Samuel, la tristeza desmedida... Recuerdos vividos y recuerdos por vivir.

Por vivir y para vivir porque yo no quiero controlarme. No quiero in-sentir. No quiero y no lo haré. Quiero llorar sin saber si lo hago por Paola o por Samuel. Quiero mirar a mi mujer a los ojos y verle de nuevo aquel brillo de antaño. Quiero abrazar a mis padres, a mis hermanos, a mis suegros, a mis cuñadas. Quiero ver llorar a mi madrina por su ahijado. Quiero recibir los mil besos metralla de los Reche y sentir a fuego el cariño de mi tío Jesús y mi tía Paqui. Quiero que mi abuela derrame lágrimas de alegría por su bisnieta y por su nieto, ese que la intentó enseñar a leer a sus 84 años. Quiero darle una alegría inmensa a mis compadres, tan necesitados de ellas. Quiero que mi co-compadre Candela se ponga su peluca de Maradona. Quiero ver sonreír a mi Eli y a mi Rocío y refugiarme en el cariño de esos brazos en los que tan a gustito me encuentro. Quiero que mi móvil quede repleto de 18 céntimos llenos de palabras bonitas. Quiero que mis Mares'98 sean un poquito más felices porque la vida sonríe por fin a su capi. Quiero todo eso y mucho más.

Quiero sentir. Porque estoy vivo. Quiero que la vida me devuelva alguna de las sonrisas inmerecidas con que le obsequio. Quiero un muchito de todo y un poquito de nada.

Tengo un corazón preparado para sentir. Un alma necesitada de vida.

Porque desde el 10 de septiembre tengo más ganas de ser feliz que nunca.

Dos semanas.

Día arriba, día abajo.

Dos semanas.

Viernes 22 de julio de 2011.

Futuro soñado. Perfecto futuro

2011-07-21T00:16:00.003+02:00

Empiezo a contar el tiempo hacia atrás. Las manos no agarran los minutos, que pesan como plomo.

Vivo en un día y a una hora. Ya todo mi ser está allí. Hace tiempo que el horizonte dejó de ser el horizonte, para ser el suelo que piso.

Respiro un aire ya respirado por otros. Mi ojo izquierdo llora lágrimas de tristeza, mi ojo derecho derrama lágrimas de alegría.

Hay plantas que aún no han brotado, pero ya murieron.

Mañana es mi pasado. Pasado mañana es mi pasado también. Hoy ya casi no existe.

Y mi futuro..., mi futuro tiene banda sonora.

A mi amiga Rocío,

por tener el coraje de luchar

por su futuro soñado.

Eres mi ejemplo, desde hace mucho.

Te quiero amiga.

Miércoles 20 de julio de 2011

Vidas tomadas al azar.

2011-07-12T18:58:00.003+02:00

He notado que las sensaciones llenan caminos. Que la gloria, aún a cuentagotas, se confunde demasiadas veces con el artificio. He notado que llueve cuando la tristeza se escapa de las manos de las personas buenas.

Las palabras feas también llenan las hojas del diccionario. Las noticias malas son siempre de madrugada. Los esclavos siguen buscando amos que los maltraten. 

He visto llorar ojos que guardaban demasiados secretos. He escuchado voces que mentían como niños volviendo del recreo. He sentido pieles demasiado ásperas para calmar llantos pueriles. He captado aromas de ciudad en pies descalzos. 

Y he tomado una determinación en consonancia. No quiero puntos y apartes desmemoriados. Dame puntos y seguidos que ya los colocaré yo allá donde las personas hallen personas y las sombras sean dominadas por los árboles.

Presente imperfecto.

Martes 12 de julio de 2011

Sobre la tristeza y otros sentimientos satélites.

2011-07-04T21:46:00.006+02:00

Tiro de imágenes. Sí, eso hago. Para no permitirme deambular. Para seguir soñando, aún sabiendo que sueño. Tiro de imágenes gratas. Para reír, aunque sea por fuera. Para seguir llorando solo por dentro. Tiro de imágenes que suplan al color verde, al pitido incesante, al azul del sillón.

Es que a veces me ahogo, porque me roban el aire del pecho. La soledad, quizás. La tristeza, tal vez. La melancolía, quién sabe. El infortunio, puede ser. La angustia, la impaciencia, la desilusión, la añoranza, la apatía, la lamentación... o un poquito de todas... o ninguna quizás. ¿Quién puede ponerle nombre a todo?

Por eso recurro a esas imágenes de ternura. De un padre en vela con su hijo. De una madre cantándole a su cuerpo. De unos padres disfrutando de la vida, aun cuando la vida no disfrutaba de ellos.

Y te veo tranquilo y feliz. Y me veo riendo. Y veo a mi señora con ojos que gritan pasión.

Y todas ellas, entonces, huyen de mí avergonzadas. Y salen presurosas sin echar la vista atrás, sabedoras de que volvieron a perder la batalla. Se marchan a su escondite cual hienas. Y esperan, pacientes. Y esperan, agazapadas. Y esperan, petrificadas. Y esperan incansables alguna oquedad en estas débiles almas de padres sin hijos, de padres ladrones de sentimientos al amanecer, de antónimos de huérfanos.

Que la tristeza sea algo más

que la ausencia de alegría.

Lunes 4 de julio de 2.011

Entre compadres

2011-06-28T19:07:00.001+02:00

Muere junio y con él muchos de nuestros miedos. Era un mes para encararlo con valentía, y desconcierto. Mes de recuerdos ingrávidos, de pechos que suplicaban aire cuando querían vomitar llantos.

Muere junio. Mes con tartas de velas apagadas, con rayos de sol que no calientan cuerpos inocentes. Son más los rayos que llegan al suelo.

Se marcha junio. Mes para sentar a la valentía en primera fila. Ya no puede asustarnos nada. Nuestras almas han vivido más vidas que algunas otras con más primaveras descontadas.

Ya se escapa junio y nosotros seguimos mirando la vida de frente. Los pozos ya tienen escaleras para salir, las luces vuelven a iluminar túneles antes decorados con siniestras sombras.

Junio se despide con una lección importante para nuestras vidas. Somos dos parejas medio felices... y dos medias felicidades forman una felicidad completa.

¿A que sí? ¡¡Vamos comadre vamos!!

Y ahora llega julio...

Martes 28 de Junio de 2011

Junio sin velas.

2011-06-18T02:34:00.001+02:00

A veces me pasa. A veces creo que la vida que estoy viviendo no es mía, que vivo sentimientos en tercera persona. Son destellos, ráfagas de confusión, de pensar que no, que no me ha pasado, que es imposible que a mí me pase algo así. ¿Cómo me va a pasar a mí, si eso siempre le pasa a los demás?

Pero tras la paranoia viene la realidad. Y te da un golpe directo y seco, y certero también. Y descubres muchos matices en la palabra tristeza, desde el más tierno al más cruel. Y al final te acostumbras a vivir con ella... ¡qué remedio! Porque será una fiel compañera de viaje durante el resto del camino.

La tristeza es individual. No se siente en grupo, ni siquiera en familia, ni siquiera en pareja. Al final de todo, cada uno debe lidiar con la tristeza como buenamente pueda, porque muy al final, muy al fondo, la tristeza no puedes compartirla. Estás tú. Está ella. Estáis los dos. Y tendrás que llegar a acuerdos de respeto mutuo para poder avanzar en el camino sin lastres que te coarten en exceso.

Mi forma está siendo sencilla de entender pero muy difícil de aplicar. Es simplemente entender la muerte como parte de la vida y buscarle un lado positivo a todo. Quedarse con lo bueno e intentar esconder lo malo en algún rincón lejano de tu sentir, para resentirlo voluntariamente. La tristeza no puede ser como esa canción que se mete cual gusano mental en tu cabeza. La tristeza debe venir cuando la llames, solo cuando la llames.

Hace poco que salió a la palestra el autor del libro de moda: "Si tú me dices ven, lo dejo todo... pero dime ven". No lo he leído. Solo he escuchado un par de entrevistas con el autor; una persona machacada por el infortunio. Ha pasado su vida en hospitales y ha superado varios cánceres desde su niñez, habiendo perdido una pierna en el camino. El hombre habla de convertir la muerte de tus seres querido en ganancia. Dice que cuando alguien muere, su vida se reparte entre los que quedamos vivos. Y así, en lugar de vivir tu vida, vives tu vida y la parte correspondiente de la vida del familiar que se fue. Parecen tonterías, visto desde fuera, pero os aseguro que cuando la tragedia se presenta en tu casa, estos mecanismos de respuesta son necesarios para no caer en el fondo de un pozo demasiado profundo. Es simplemente entender desde el principio que muchas veces las situaciones no son como uno quieren que sean y que es imprescindible aceptar el destino, no solo el que está lleno de rosas sino también el lleno de espinas.

Yo estoy en ello. Mi mujer está en ello. La muerte de Samuel, una vez ocurrida, no puede ser para nada. Eso la haría más inútil aún de lo que fue. La muerte de nuestro hijo, a nosotros, nos ha unido aún más de lo que estábamos y nos ha cambiado la visión de nuestra vida, poniendo lo importante sobre la mesa.

No es fácil os lo aseguro, pero es el camino que nosotros hemos encontrado para avanzar. Quizás no sea el mejor. Pero es el nuestro.

Viernes 17 de junio de 2011

Y todo tomó sentido...

2011-05-29T12:12:00.002+02:00

Mis padres me enseñaron a salir de los sitios antes de que me echaran. Salir en el momento preciso es importante para guardar bonitos recuerdos en ese lugar de tu corazón donde quedan enmarcadas las imágenes de las cosas importantes de tu vida.

Yo nunca supe, ni quise, compartimentar mi vida. Ni vida laboral, ni vida futbolística, ni vida personal, ni nada por el estilo. La vida es una e indivisible y entenderlo así te hace poner todo lo que tienes en el escenario cada vez, sintiendo todo lo que haces.

Mi amigo Fernando me dijo el otro día: "14 temporadas en el Madrid no tiene mérito, 14 temporadas en el Pino Montano... eso sí que se merece un homenaje". Y ayer fue el turno de despedirme, despedirnos unos cuantos, de otro de los clubs de mis (nuestros) amores.

Cuando ves tanta gente querida acompañándote en tu último ratito, ves que todo ha valido la pena. Toman sentido los sinsabores, las penurias económicas, los miles de kilómetros por la Sierra Sur sevillana (que me la conozco al dedillo). Toman sentido las derrotas y los descensos. Toman sentido los malos pases, los goles recibidos en el último minuto o las duchas de agua fría entre aromas indescriptibles.

Todo toma sentido cuando tu club te rinde un homenaje muy por encima de lo merecido.

Ayer fue un día inolvidable para mí y para mi gente. Y todo os lo debo a vosotros. Gracias amigos, gracias compañeros, gracias gente necesaria.

Invertí en sentimientos. Recogí sentimientos. ¡Qué más puedo pedir!

¡Pino Montano verivé!

Día 1 d.PM

Domingo 29 de mayo de 2.011

Momentos y licencias.

2011-05-27T17:42:00.000+02:00

Desde entonces existen dos palabras en nuestro vocabulario que solo podremos escribir con letra mayúscula. La una hace referencia a lo vivido y la otra a lo que no viviremos, a lo que nos estamos perdiendo. Suena egoísta. Es centrar todo esto en el dolor de unos padres sin hijo. Pero hoy necesito volver mis ojos para mirarme un poco, para tomar introspectiva. Porque existen momentos de agobio, de dolor inmedible, de gritos ahogados en océanos sin memoria, de pechos que viven alejados de las calles y los ruidos, de soledad en compañía.

Es complicado, y duro, salir poco a poco de todo y esperar en cualquier lugar, sin ver más allá de lo que tus pupilas alcanzan a contemplar. Es duro, y complicado, imaginar que tu camino no estará nunca enlosado con baldosas amarillas y que, en su final, no te espera la tierra de Oz, aquella en la que todo era posible.

El mar, un par de veces al día, pierde la partida frente a la arena, y se retira con aires de grandeza, sabiéndose vencedor en la próxima batalla, porque la costumbre así se lo asegura.

Volveré para vencerte, aunque sea un par de veces al día. Hasta que la eternidad comprenda que mis fuerzas son infinitas y que no habrá tristeza en mí que me quite las ganas de sonreír por la más nimia de las situaciones por vivir.

Y será entonces cuando SIEMPRE y NUNCA no vengan teñidas de soledad.

Ahora que todo empieza a aproximarse.

Viernes 27 de mayo de 2011

Querer, poder y saber.

2011-05-23T17:21:00.001+02:00

Hoy me he sentado ante el ordenador para escribir alegres sensaciones. Hoy quiero empezar un post de vida, aunque la sonrisa sea peor musa que la lágrima. Quiero centrarme en todo lo bonito que tengo, porque quiero que hoy, ahora, mi vida tenga sentido. No quiero esperar para ser feliz, porque necesito carcajadas a la par que empiezo estas letras que no sé si sabré acabar.

No quiero pasar mi vida en una estación de tren, en una parada de autobús, esperando esa línea que me lleve a algún país aún desconocido. Y es que no quiero vivir esperando un futuro mejor que el presente que vivo. Quiero extraerle el jugo a una vida, invivible por momentos. Quiero ver lo bonito de un callejón sin salida, la luz diferente de una noche de invierno cerrada, el sonido peculiar de un atasco.

Quiero hacer todo eso. ¿Alguien sabe cómo?

Por ti, ahora.

Lunes 23 de mayo de 2.011

36 años después...

2011-05-16T21:58:00.025+02:00

Cuando uno ha tocado el amor con las manos,

es más sencillo saber amar, es más sencillo ser amado.

Enhorabuena y felicidades.
Os queremos

Lunes, 16 de mayo de 2010

Preparados...

2011-05-11T08:30:00.005+02:00

No es posible prepararse para no sentir tristeza. Es imposible que algo duela menos de lo que duele, porque los sentimientos cuando explosionan son incontrolables e inmedibles. Eso lo tengo bastante claro. Tan claro como que sí es posible preparase para vivir en la tristeza, para saber que tu vida puede cambiar y que si lo hace no debes agobiarte, que la tranquilidad es tu mejor aliada y que llorar no mata. Ahí está el quid del asunto.

Por eso, cuando vimos cómo Samuel involucionaba después de su operación y cuando nos dijeron que todo tendría el peor de los finales posibles, mi señora y yo nos preparamos para vivir tristes. Nos convencimos con conversaciones de sofá, de cama, de salas de espera. Y nos ha servido mucho. Era cuestión de tener claro que la tristeza nos acompañaría durante mucho tiempo y entender que necesitaríamos mucha paciencia para encarar los meses posteriores e incluso los años que nos quedan por vivir.

Ahora estamos en un momento raro. Y sabíamos que pasaría. Buscamos nuestro segundo hijo, en este caso niña, Paola, sabedores de que nos sentiríamos extraños durante muchos meses. Extraños por acariciar una barriga en la que no estaba Samuel o por imaginar su cuna con otra cara y otro cuerpo. Y esta preparación nos está ayudando de nuevo; porque tranquiliza saber que todo lo que nos ocurre es "normal", que la reinvención de nuestra vida va por buen camino, que estamos justo donde tenemos que estar.

Y, desde este lado del espejo, aprovechamos algunos ratitos y nos preparamos para el momento del nacimiento, que intuimos tan feliz como duro para ambos, porque todo se recrudecerá y reviviremos aquellos días en los que nuestra ignorancia nos convertía en los padres más felices del mundo. Y cuando Paola llore su primera vez, cuando se monte en el carro, cuando tome el pecho de su madre o cuando dé su primer bostezo, echaremos más de menos a nuestro niño si cabe. Pero todo será desde la tranquilidad, sin agobios, sin impaciencias... y con lágrimas.

Todo eso llegará, claro. Y sentiremos de nuevo. Y lloraremos de nuevo. Y volveremos a desconocer si nuestras lágrimas serán hijas de la alegría o de la tristeza. Pero nos volverá a dar los mismo, porque esas mismas lágrimas serán la demostración palpable de que necesitamos el recuerdo de Samuel para avanzar y que Paola, y su despreocupada felicidad, ya está con nosotros.

Hablando de pre-sentimientos

Miércoles 11 de mayo de 2011

Ahora me lo permito.

2011-05-08T11:54:00.001+02:00

Me doy cuenta, con el paso impasible del tiempo, que los ratitos de tristeza son necesarios en esta tarea de hilvanar un corazón descosido. Hace meses, todo dolía tanto, que el miedo se apoderaba de nosotros e intentábamos no caer en los tentáculos del recuerdo, para que la cinta andadora ganara en velocidad y el tiempo, cual parche viejo de tela, fuera remendando poco a poco todos los pesares. Básicamente, era cobardía, miedo a caer y tener serias dificultades para levantarse. Porque de vez en cuando nos asomábamos al pozo, más por obligación que por curiosidad, y aquello no tenía fondo alguno; ni siquiera cubo y cuerda a los que asirse como último trance.

Hoy sé que todo fue necesario. Y que nuestro cerebro es más listo en modo automático que en modo manual. Quizás se activó el mecanismo de supervivencia y entendimos, por fortuna, que no era momento para pararse demasiado. Era momento para dejar salir, para fluir, para dejarse atrapar por la rutina más rutinaria y empujar las agujas del reloj lo máximo posible. Era tiempo para eso.

Ahora, poco a poco, van llegando nuevos tiempos. Estamos un poco más recuperados del trauma y, aunque la sensación de vacío es infinita, volvemos a necesitar momentos tristes y abrazos entre lágrimas. Simplemente, porque ya nuestro corazón tiene los remiendos necesarios para aguantar nuevas lágrimas de vieja tristeza. Y ahora las necesitamos para no caer en lo inhumano, en la frialdad innecesaria. Rompemos la rutina sin miedo, para darnos un abrazo pensando y llorando, llorando y sintiendo, sintiendo y recordando. Y eso, se convierte en conveniente, e incluso en imprescindible, para poder seguir adelante. Para poder sonreír mañana. Para dar nuevos sentidos a estas vidas desangeladas por momentos.

No tengo miedo a la tristeza. He aprendido que puedo ser feliz aún siendo triste. Sé que mi cota de felicidad ya llegó. Sabemos que no seremos nunca más felices que aquellos días de junio en los que aún éramos ignorantes. Lo sabemos. Pero no nos agobia, ni siquiera nos preocupa en demasía, porque esto no significa que la nueva felicidad que nos espera, aún con matices, no merezca la pena ser vivida.

Si algo tienen los momentos tan duros es que te dan una lección vital inolvidable: ¡¡VIVE!!

Ahora entenderás que

me haya quedado con las ganas

de bailar una sevillana

con mi mujer y Paola...

Domingo (de feria) 08 de mayo de 2011

A los que no tengo el gusto...

2011-05-05T08:55:00.002+02:00

Hace tiempo vengo recibiendo, de vez en cuando, mensajes privados de personas que siguen este blog personal y sienten la necesidad de ponerse en contacto conmigo. Son desconocidos para mí, aunque yo no para ellos; en eso están todos de acuerdo. No escatiman elogios en esos mensajes, en los que, por qué no decirlo, se atisba incluso hasta admiración en algunas palabras que me (nos) dedican. Sienten la necesidad de mostrarme su apoyo, su cariño, para que nos sintamos acompañados. Y a mi, todo esto, me abruma. 

Este blog nació allá por verano de 2006, como puro entretenimiento. Siempre me ha gustado escribir. Antes lo hacía en papeles sucios, en libretas viejas, en hojas que al final desaparecían. Seguro, desde el nacimiento de las redes sociales, el blog ganó "seguidores"... bueno, mejor dicho, personas que leían con más o menos fidelidad los escritos que este corazón en reformas ha ido depositando. Me siento agusto escribiendo y lo necesito para mí. Es puro egoísmo. Escribo para no enfermar (senti)mentalmente. Es mi vía de escape, es mi necesidad de ordenarme, de dar salida a muchas opiniones, sentimientos, reflexiones, preocupaciones, ilusiones, etc. 

Pero lo que más me ha llamado la atención, incluso me ha sorprendido, es que a algunas de estas personas estas reflexiones les está sirviendo para afrontar sus problemas personales, incluso citándome frases literales de mis escritos como lema para reconducir su vida en momentos de agobio. Esto traspasa cualquier frontera de lo que en el día más optimista de mi vida pudiera presagiar para este modesto blog. 

Y además, me hace un poquito más feliz... Siempre gusta recibir ese tipo de mensajes, porque a todos nos gusta sentirnos queridos.

Como dice mi señora: "marío, estás levantando muchas expectativas, ahora no vas a poder dejarlo, que tienes a mucha gente enganchaíta"... 

Y a mí, todo esto, me abruma.

Gracias a todos los "desconocidos".

Sentimos vuestro cariño.

Jueves (de feria) 05 de mayo de 2011

Hoy quiero recordar caricias que no se llevó el viento...

2011-04-22T19:11:00.018+02:00

La vida está llena de momento diseñados para ser vividos, sentidos. Caricias que al compás de un tres por cuatro adornan tu vida con más importancia de las que en el momento justo supiste darles.

Y hoy la lejanía relativa de aquellos sentimientos te despeja las retinas y te advierte detalles demasiado pesados para ser apartados por cualquier viento pasajero.

Es entonces cuando revives en tercera persona lo que un día sufriste en segunda. Y es ahí donde la tempestad se vuelve calma y tus ojos descifran el jeroglífico de sentimientos que tu corazón no atinaba a agasajar. La tristeza era demasiada tristeza para caber en corazones humanos. Todo lo demás caía desbordado como el agua del primer vaso que llenamos cuando niños. Simple cuestión de espacio y tiempo.

La mirada va de un lado a otro mientras el corazón se queda. Las palabras juegan con las esquinas del viento mientras la tristeza cae con aplomo, como ancla en suelo marino.

Y ni siquiera en esos momentos sentí frío...

A mi madre,
que siempre tiene la manta preparada.

Te quiero mamá.

Sábado (santo) 23 de abril de 2010

¿Palabras para todo?

2011-04-21T22:15:00.008+02:00

Lo cruel es la sensación de que el tiempo te obliga a olvidar y tú no quieres hacerlo. Lo verdaderamente cruel del aquí y ahora es que el tiempo pasa e irremediablemente empiezas a sentirte mejor y empiezas a llenar tu vacío con nimiedades propias de otras vidas. Pero tú no quieres.

Lo cruel es darte cuenta de que a veces, más de cuatro veces, pasas un ratito sin recordar un olor, sin evocar alguna sensación de antaño, sin volver a sentir la felicidad antigua o el desconsuelo presente. Y te duele. Y te preguntas si no estás olvidando más de lo necesario, si no debieras resentir más de lo que resientes, sentir más de lo que sientes.

Es difícil vivir con la necesidad de estar más triste de lo que estás por miedo a poder traicionar el recuerdo de tu hijo. Sé que merecemos la felicidad más que nadie. Y me lo repito diariamente. Pero cuando llega, a cuentagotas, no la siento en todo su esplendor porque tengo el alma esposada, seguramente, por mí mismo.

Y es que quizás el problema sea más sencillo que todo esto. Tal vez, sea cuestión, simplemente, de dejar fluir y no buscar palabras para todo. Y reír cuando el cuerpo te pida reír, y llorar cuando el alma te pida llorar... ¿Pero qué hacer cuando el cuerpo te pide reír y el alma te pide llorar a la vez? ¿Puedo reír? ¿Debo reír? ¿Puedo llorar? ¿Debo llorar? ¿Me pongo límites?

Es difícil vivir en el alambre de los sentimientos sin resbalar siquiera.

Espero no volveros locos. O al menos, no definitivamente.

Hoy es un día
(senti)mentalmente lluvioso

Jueves Santo 21 de abril de 2011

Mi Luna

2011-04-18T17:49:00.001+02:00

Ayer noche me asomé a la ventana y busqué la Luna. Allí, esperaba encontrar algunas respuestas a tantas preguntas inevitables. Pero mis labios susurraron verdades sin encontrar oídos interesados.

Esta noche me he sentado en el bordillo de mi casa y he vuelto a mirar la Luna. Mis ojos buscaban colores alegres, pero mis ojos encontraron pupilas avergonzadas escondidas entre paisajes en blanco y negro.

Mañana me sentaré en mi butaca y esperaré aparecer, de nuevo, la Luna. Mi corazón, entonces, buscará consuelo y alivio entre cristales punzantes. Y la Luna decidirá si acudir a su cita o no. Es ella la que siempre decide.

Porque yo, todas las noches, estaré esperándote Luna. Quiero, necesito, ver tu lado oculto. Estoy convencido de que ese es el único lugar en el que no existen toboganes sin niños.

Algo tendrá la Luna,

cuando todo el mundo la mira.

Lunes (santo) 18 de abril de 2011

Entre dos... mundos.

2011-04-11T17:26:00.002+02:00

Es difícil vivir en presente. Muy complicado. La vida vivida y la vida por vivir hace muy complicado pensar en la vida que vivo, que vivimos mi mujer y yo. Porque la vida que vivimos se sitúa entre dos mundos: uno que se fue y otro que vendrá. Dos mundos imaginarios, porque no existen. Ni uno, ni otro. Existieron y existirán, pero no existen.

De uno tenemos imágenes, olores, vida vivida, sensaciones, sonidos, sonrisas y lágrimas, llanto, dolor, alegría, pena. Tenemos recuerdos.

Del otro no tenemos nada; solo, vida por vivir.

Pero ambos marcan nuestro presente. Ambos nos modelan y moldean. Ambos decoran nuestro aquí y ahora.

Luchamos por no vivir lo que fuimos, por no vivir lo que seremos. Luchamos por vivir lo que somos. Y no dejar pasar. Entendemos que lo más importante del camino no es la salida ni la llegada. Es el camino en sí, más aún cuando el camino es de un solo sentido y sin paradas. Pero es muy difícil, dificilísmo, porque cuesta mucho esfuerzo quedarse en la tristeza cuando se escuchan cantos de sirenas felices a todas horas. El pasado nos llama a voces. El futuro se presenta sin avisar, casi sin dar opciones. ¿Cómo quedarse en el vacío de un presente sin vida? ¿Cómo elegir la hiel, entre mieles y azúcares? Tuvimos un pasado feliz y esperamos un futuro pleno. ¿Cómo pedirle a tu corazón que se quede en la hoquedad del instante que vive?

Por eso necesitamos de todos. De toda nuestra gente. Porque necesitamos mucho presente a nuestro alrededor. Muchas historias cotidianas. Muchas cosas con poca importancia, que nos devuelvan a la vida y que no nos permitan deambular por mundos huérfanos. Una comida familiar para hablar de cosas menos importantes, un cafelito con nuestra gente necesaria, un sábado con los amigos de siempre. Es solo llenar el presente, aunque sea un poquito.

Claro que sí. Claro que hay licencia para recordar. Claro que hay licencia para imaginar. Pero sabiendo que recordamos y que imaginamos.

Estad tranquilos. Lo llevamos bien, porque somos los más afortunados del mundo. Nos lleváis en volandas, dejándonos el espacio que necesitamos. Sabemos lo duro que es esto para todos vosotros, también. Imaginamos lo difícil que debe ser para todos los que nos rodean; la de preguntas que debéis haceros, propiciadas seguramente por nuestra forma hermética de ser. No es nada personal, simplemente, somos así.

Pero no lo dudéis, gente. Lo estáis haciendo de puta madre. Estamos todo lo bien que se puede estar en esta situación, en gran parte, gracias a todos vosotros. Padres, madres, hermanos, cuñados, familia y amigos; seguid ahí y así. Pronto volveremos a ser los de siempre. Pronto nuestra vida será menos pasado y más presente con destellos felices de imaginación. Solo es cuestión de tiempo y paciencia. Sabemos que la tenéis, por eso, quizás, abusamos de ella.

Besos a todos.

Os queremos mucho,
os necesitamos mucho.
¿Cómo no?.

Lunes, 11 de abril de 2.011

Valentía

2011-04-08T00:27:00.001+02:00

Todos coincidíamos. Las cuatro personas que estábamos en aquella estancia lo teníamos claro. Cualquier sentimiento diferente a la tristeza hubiera sido demoledor.

El embarazo de Samuel fue tan feliz como cualquier otro. No sabíamos de su cardiopatía. En ninguna prueba nos detectaron nada. Fue al tercer día de vida. Y hoy nosotros, con la calma del tiempo como aliada, nos alegramos que así fuera. Porque esto nos dio la posibilidad de vivir un embarazo extraordinario. Tan ilusionante, esperanzador, largo, tierno, preocupante..., como el de cualquier otra pareja primeriza. Dos vidas invertidas en nueve meses. Imaginen.

Y es que cualquier noticia no hubiera cambiado nada. Simplemente, nos hubiera amargado la existencia. Porque ni siquiera hubiera servido para prepararse. No existen entrenamientos para sentir menos desgarro por la muerte de tu hijo.

Porque jamás hubiéramos tirado por la calle de en medio. Para eso, el médico nos tendría que haber dicho que no había ninguna posibilidad de que nuestro hijo sobreviviera. Con solo una, se hace obligatorio luchar. Nunca el egoísmo de unos padres debe negar las posibilidades de luchar a su hijo. El miedo a sentir tristeza, a que tu vida se desmorone, no debería nunca tomar una decisión tan trascendental. Eso es de cobardes. Y de injustos. Y de inhumanos.

En ningún momento hablo de asuntos religiosos. No creo que eso tenga que ver. No hablo de no cortar un embarazo por esos motivos. Hablo, escribo, de tener miedo al futuro porque no es tan colorido como esperaba. De eso hablo, sobre eso escribo.

La tristeza de perder a Samuel es inmensa. El vacío que queda en tu pecho no puede entenderse si no lo has vivido. Pero todo eso, de alguna forma o de otra, es llevable y superable. Vivir con la sensación de no haberle dado a tu hijo la oportunidad de luchar por su vida... eso... eso debe de ser una loza tan pesada que acabaría dando la cara por algún lado y convirtiendo tu presente en un infierno y tu futuro en una vuelta continua al pasado.

Nosotros estamos desgarrados. Nos está costando la propia vida dar pasitos. Pero estamos muy tranquilos. Y, además, somos mejores personas. Y nos consideramos seres afortunados. Porque unas cuantas noches de verano pudimos pasarlas en vela acompañando a nuestro hijo para que no sintiera soledad en su lucha. Y eso llena. Y eso compensa. Y eso calma.

No tengan miedo a la tristeza, amigos. Al final, con mucho trabajo, todos la convertimos en recuerdo. Las cuatro personas de aquella estancia coincidíamos: el tocólogo, el cardiólogo, mi señora y quien escribe.

Te quiero esposa.

Contigo no tengo miedo.

Viernes 08 de abril de 2011

Definiendo

2011-04-01T16:49:00.002+02:00

Nervios es esperar en la puerta de un ecocardiógrafo a que te llamen para comprobar que lo pasado, pasado está y todo fue fruto del infortunio.

Felicidad es escuchar al cardiólogo decir que Paola tiene un corazón sano.

Alivio es el suspiro que sueltas cuando se cierra la puerta.

Amor, el beso y abrazo que le das a tu señora.

Esperanza, las caricias que haces a su creciente barriga, sabedor de que Paola ya te siente y te conoce.

Impaciencia, lo que se vive hasta salir del hospital esperando poder contárselo todo a tus padres y hermanos, a sus abuelos y titos.

Amistad, los mensajes al móvil de tus amigos compartiendo tu alegría.

Y nostalgia, acordarte de tu pequeño cuando ves la cara de su hermana en la pantalla.

Poquito a poco...
Viernes 01 de abril de 2011

Conversaciones inacabadas para vidas en construcción

2011-03-29T18:33:00.006+02:00

¿Se puede dejar de pensar en algo? ¿Nuestro cerebro es un órgano voluntario o invontulario? ¿Se parece más a mis dedos, que puedo si quiero dejarlos quietos, o más a mi corazón, o a mi páncreas, o a mi hígado, que funcionan involuntariamente? ¿Cómo se sale de un pensamiento? ¿Cómo se deja de cantar una de esas canciones que se meten en la cabeza y que involuntariamente repites hasta la saciedad? ¿Cómo?

No sé hasta qué punto pensar es voluntario. No sé hasta qué punto puedo dejar la mente en blanco. Nunca supe qué significaba exactamente esa expresión, porque nunca supe si nuestro cerebro deja alguna vez de pensar o está 24 horas funcionando.

¿Y las emociones? ¿Se puede controlar lo que se siente? ¿Puedo pasar de la alegría a la tristeza voluntariamente? Ahora estoy triste, ahora alegre. ¿Puedo dominarme?

¿Mi opinión? Pues... creo que podemos controlarnos mucho más de lo que creemos. Que puedo pensar en positivo mucho más de lo que pienso y que puedo elegir ser feliz entre tristeza. Verás, básicamente creo que la dejadez te lleva al descontrol. Es decir, si no luchas, si te dejas llevar, tu cerebro te controla a ti, en lugar de controlar tú a tu cerebro. Y tus emociones caminarán con la tristeza como esa Roma a la que llegaban todos los caminos en la antigüedad. Eso creo. Y eso es lo que no permito.

Cuando los motivos de tristeza son inamovibles y no puede hacerse nada, te quedan dos opciones: ser/estar triste o luchar por ser feliz. Si dejas de hacer, si no luchas, llevarás una vida triste con matices de alegría. Si te lo propones, si luchas por ti y por los que te rodean, quizás, seas capaz de llevar una vida feliz con matices de tristeza. Se puede intentar.

Yo no soy el mismo. Ni tú eres la misma, comadre. No lo seremos nunca. Pero es que, además, seguramente, aún nos queden varios episodios de tristeza por delante en nuestra vida. Seguramente, el hecho de vivir lleve aparejado una serie de sucesos desagradablemente tristes. Claro que la crueldad de lo vivido no puede compararse casi con nada. Pero no te autocomplazcas. No pierdas tiempo en darte pena, porque entonces se la darás a los demás. Y eso no. Que nadie sienta pena por nosotros, Margari.

Nos ha pasado lo peor que le puede pasar a una persona, a un padre, a una madre. Y ahora podemos quedarnos llorando y dándonos golpecitos en la espalda o salir más fuerte de esto y con otra visión de la vida, con lo importante por bandera, con lo nimio en la cola. Podemos entrar en ese círculo vicioso de pensamientos viciados, que te llevan de la mano a la tristeza, a la desgana, a la apatía, al llanto, al insomnio, a la autocomplacencia, al "por qué a mí", al sufrimiento. O lo rompemos. O luchamos contra nuestro cerebro y contra nuestras emociones. Y gritamos que aquí estamos nosotros, que iremos y buscaremos esa felicidad.

Viviremos una vez, comadre. No sabemos hasta cuándo. No perdamos el tiempo en lamentaciones que solo sirven para poner trabas en nuestro camino. Luchemos contra los infortunios, contra las injusticias. Y hagámoslo con una sonrisa en la cara y de la mano, como siempre hemos hecho. No tengas miedo en caer, que pa´eso está tu compadre. Ya sabes que siempre guardo fuerzas para ti. Caer es normal y está permitido, a nosotros más que a nadie. Pero no dejes de levantarte nunca, sacudirte el polvo y fijarte en tu horizonte. Búscalo. Imagínalo y dime que allí no está tu Pablo con su padre, y tus compadres. Míralo bien, que seguro que te gusta. ¿Te lo vas a perder por no intentar alcanzarlo? El camino será duro, pero la recompensa será el propio camino. Por eso es nuestro horizonte.

Comadre, la única forma de no sufrir en esta vida es morirse el primero... y yo prefiero dar mucha guerra por aquí, que aún me queda mucho más que disfrutar. Mi vida será feliz, aunque con matices de tristeza. Así lo elijo y por ello lucharé y confío en que tú lo hagas conmigo, para seguir enseñándome las cosas importantes de la vida... quién mejor que tú.

Los maestros somos los primeros que necesitamos buenos maestros y yo encontré la mejor.

¿No crees que se lo debemos a Alex y a Samuel? ¿O no lucharon ellos?

A mi comadre,

que la quiero mucho,

porque saca lo mejor de mí.

Martes 29 de marzo de 2011

Será.

2011-03-26T00:20:00.002+01:00

Hoy siento la necesidad de escribir. De dar salida a las emociones que me aprietan. Son letras, éstas, nacidas de las sensaciones. Letras que expresan tristeza y alegría, agradecimiento y dolor, amor. Letras que organizan y dan salida. Que sirven. Que valen. Que ayudan. Letras que viven y sienten.

Hoy escribo porque necesito escribir. Y busco en estas letras pomada para un alma en reconstrucción. Y lo encuentro. Por eso escribo hoy, ahora, estas letras.

Y porque siento la necesidad de agradecer, para sentirme bien nacido. Y de expresar cariño y admiración por quienes me sostienen. Y así gritar a plena voz que intento tener la valentía de mi madre, a la que jamás he visto perder la cara a esta vida, tan cruel por momentos, o arrugarse ante un problema. Y publicar que me encantaría ser la mitad de templado que mi padre y tener su saber estar, sus palabras siempre acertadas y su criterio para decidir lo importante. Y, así, además, deciros desde este pequeño armario de mi sentir, que me encantaría saber demostrar el amor como lo hace mi hermano o tener la energía de mi hermana mayor o el corazón de la pequeña... (y cantar como ella también). Y encarar la vida con el coraje de Samuel y la despreocupación de Paola.

Esta noche me refugio en este blog, mi blog, para que mis emociones fluyan y no tropiecen unas con otras. Porque escribir me da vida.

Y es que hoy necesito escribir para mí y por mí. Porque si escribo pienso. Porque si escribo recuerdo. Porque escribir me mantiene los pies en el suelo mientras mis ojos alcanzan las estrellas.

O quizás, siento la necesidad de escribir porque este día que se escapa entre los dedos no es ni 24 ni 26. Hoy es 25 de marzo.

Viernes 25 de marzo de 2.011

Paola

2011-03-22T18:23:00.001+01:00

Llevabas veinte minutos en la pantalla. La doctora nos explicaba lo bien que iba todo. Tu madre y yo respirábamos aliviados, tranquilos. Fue entonces cuando lancé la pregunta.

- ¿Y no podrías darnos una foto del muchacho para enseñársela a las abuelas?

- ¿Muchacho? Es una muchacha.

Y en ese preciso instante entendí verdaderamente que no me importaba si eras niño o niña. Entendí que eran demasiadas las ganas de que todo fuera bien, demasiados los sentimientos en juego, demasiada la necesidad vivida, demasiada la vida por vivir, por querer vivir.

Hoy, la vida ha vuelto a demostrarme que lo importante no lo elegimos nosotros... lo elige ella misma, la vida.

Poquito a poco...

Martes de 22 marzo de 2.011

Un beso

2011-03-17T07:00:00.016+01:00

Hoy se cumplen 4 años. Hoy es el aniversario de nuestro beso heterodoxo.
Los invitados se agolpaban en una improvisada carpa de lona. Los trabajadores montaban a contrarreloj un escenario testigo de lo intocable. Las nubes tampoco quisieron perdérselo.
Queríamos una boda sencilla pero personal. Sincera y bonita. Y sentida.
El beso no estaba programado. Simplemente salió. Solo. Como sale lo espontáneo. Como sale lo genuino. Como sale lo auténtico. Como salen los sentimientos de dos corazones que redoblan a compás desde hace mucho, dos corazones que han demostrado que el amor es simplemente el sentimiento que hace más grande a dos personas cuando están juntas.

4 años, esposa.

Me gusta quererte.

Jueves 17 de marzo de 2011

¿Importante o urgente?

2011-03-12T11:41:00.006+01:00

Me gustan las frases que en pocas palabras encierran grandes enseñanzas, grandes moralejas.

Hace poco, en un curso relacionado con la igualdad de género en la escuela, me topé con una de estas frases. Y me dio que pensar.

Es cierto que la vida, después de, se ve de diferente manera. Muy cierto. Para nosotros, ahora, han tomado sentido algunas frases que oídas desde el runrún de la rutina habían sido, muchas veces, despojadas de todo su encanto original, de su significado más virgen y profundo.

Y es que te das cuenta de muchas cosas, de muchísimas cosas. Y aprendes a separar lo importante de lo zafio, e incluso de lo banal o trivial. Aprendes simplemente por tener los ojos abiertos, por estar en el momento injusto en el lugar inadecuado. Solo por eso.

Y nosotros hemos aprendido que todo y nada pueden muchas veces ir tan juntos que casi no se aprecia frontera alguna. Que entre una vida plena y una vida vacía simplemente hay la frase de un médico como puerta separadora. Simplemente la frase de un médico, que una vez atravesada cuesta un mundo desatravesar. Simplemente la frase de un médico.

Por eso, después de, lo vemos todo desde otro prisma. Nunca fuimos personas que se perdieran en artificios. Nunca hemos tenido necesidades demasiado innecesarias. Pero, ahora, seguro que no las tendremos. La vida nos ha demostrado, porque así lo ha querido, que hay cosas importantes y otras menos, y que las primeras te hacen grande y las segundas te hacen pequeño; y que las primeras aportan y las segundas restan.

Y así, hoy, ahora, sabemos qué merece la pena y qué no nos quitará ni un segundo de sueño. Lo importante aparece ante ti disfrazado de evidente, como otrora aparecía lo caprichoso disfrazado de necesario.

Y por eso, cuando el otro día, en el curso, escuché que "lo urgente no debe nunca tapar lo importante", me quedé dándole vueltas al asunto y empecé mentalmente estas reflexiones que hoy, y ahora mismo, comparto con todos los que gustáis perder 5 minutos en leer los soliloquios de un corazón abierto por reformas.

Viernes 12 de marzo de 2.011

Patadas

2011-03-09T16:47:00.002+01:00

Con 17 + 1, casi igual que tu hermano. A vuestra forma. A patadas.

Todo es viejo, pero con nuevos matices. Viejas sensaciones en corazones transformados, con más pasos dados, con más tristeza hallada que otros corazones viejos, pero felices. 

Es vida sentirte. Es vida tener la certeza de que estás ahí. Y que tú me lo digas. 

A veces me pregunto si no naces ya con demasiada responsabilidad sobre tus ligeros hombros.  Si no estamos pidiéndote, aun sin intención, demasiado. Que devuelvas la felicidad, la sonrisa... ¡¡como si tú nos la hubieras robado!!

Hoy no sé cómo nos irá en esta nueva vida que comenzó en la sobremesa de aquel maldito 11 de septiembre. No sé qué nos deparará el futuro ni qué te espera en nuestras manos.

Hoy solo sé que empezaste a ser en el momento justo. Solo sé que eres la medicina que puede anestesiar, al menos, tanto dolor. Que solo tú puedes llenar tu cuarto y tu casa. 

Quizás seamos demasiado egoístas y estemos solo pensando en nosotros. Quizás, cuando llegues, vuelvan momentos demasiado duros porque todo renazca de nuevo y seas el soplo sobre las ascuas. Quizás tu llegada endurezca de nuevo las emociones. O tal vez todo sea más sencillo, la felicidad de bañarte sea convierta en la mejor pomada para un alma herida, que no rota.

No es cuestión de saber quién puede, sino quién quiere descubrir su destino, aunque este no le guste.

Miércoles 09 de marzo de 2011

Corazones redoblando a compás...

2011-03-04T22:42:00.017+01:00

Vuelve Chano Lobato, vuelve Estrella Morente. Vuelve Salmarina. Y vuelven para poner banda sonora a la historia de nuestra vida. O para completarla, quizás. 

Te siento redoblar en mí, en nosotros. Siento como tu corazón hace una armonía perfecta, una sintonía indescriptible, como la vida misma; indefinible, como la vida misma.

Ayer te escuchamos por primera vez. Escuchamos cómo tu corazón gritaba vida. Y volvimos a sentirnos las personas más afortunadas del mundo por un momento, por un maravilloso momento. Y eso, hoy, para tu madre y para mí, es revivir en vida y regatear a la tristeza. 

Ayer vivimos en ti por unos pequeños instantes. Y fuimos grandes de nuevo. Y fuimos padres de nuevo.  

Y, además, fue algo sencillamente maravilloso, porque fue maravillosamente sencillo.

La vida también tiene BSO

Viernes 04 de marzo de 2011

Siento, sientes, siente, sentimos, sentís, sienten... presente de indicativo del verbo vivir

2011-02-28T20:16:00.008+01:00

Me gusta contarle cuentos a mis alumnos y a ellos les encanta. Una luz tenue, un ambiente tranquilo y un cuento para pensar. Dice así:

"Erase una vez un joven con un carácter peculiarmente violento. Su padre le dio una bolsa de clavos y le dijo que clavara un clavo en la cerca del jardín cada vez que perdiera la paciencia y se peleara con alguien. El primer día, llegó a clavar 37 clavos en la cerca.
Durante las semanas siguientes aprendió a controlarse, y el número de clavos colocados en la cerca disminuyó día tras día: había descubierto que era más fácil controlarse que clavar clavos. Finalmente, llegó el día durante el cual el joven no sujetó clavo alguno en la cerca.
Entonces fue a ver a su padre y le dijo que había conseguido no clavar ningún clavo durante todo el día.
Su padre le ordenó entonces que quitara un clavo de la cerca del jardín por cada día que no hubiera perdido la paciencia.
Los días pasaron y finalmente el joven pudo decirle a su padre que había quitado todos los clavos de la cerca.
El padre condujo entonces a su hijo delante de la cerca del

jardín y le dijo:
- Hijo mío, te has portado bien, pero mira cuantos agujeros hay en la cerca del jardín. Esta ya no será como antes. Cuando te peleas con alguien y le dices algo desagradable, le dejas una herida como esta. Puedes acuchillar a un hombre y después sacarle el cuchillo, pero siempre le quedará una herida. Poco importa cuantas veces te excuses, la herida verbal hace tanto daño como una herida física. Los amigos son joyas raras, te hacen reír y te animan. Siempre están dispuestos a escucharte cuando los necesitas, te sostienen y te abren su casa. Por ello, guarda a tus amigos como si fueran un verdadero tesoro y quiéreles hasta echarles de menos, porque si eso ocurre una parte de tu vida se habrá ido con ellos."

Y ahora constantemente me acuerdo de este cuento. Cada vez que alguien, con su buena intención, ingenuamente, nos dice que la vida nos compensará porque somos personas buenas. No seais ingenuos. La vida no es justa, ni se basa en la ley de la compensación. Ni con nosotros, ni con nadie. No tenemos asegurado un futuro feliz por haber tenido un presente, un pasado triste, sin merecerlo. ¿Quién sabe si nuestros planes futuros saldrán bien o mal?. ¿Quién sabe si, después de tanto llanto, vendrán las sonrisas o vendrá más llanto aún?. ¿Quién lo sabe?

Pero seremos valientes. Y lo intentaremos una y mil veces. Porque eso es vivir. Tener planes y luchar por ellos. Y solo así, podremos sentirnos vivos. Solo es eso. Sentirnos vivos. Y avanzar. Y superar. Y amar.

No temeremos a la vida. No temeremos a la tristeza. No tendremos miedo a sentir. Simplemente creeremos en nosotros. Afianzaremos nuestros pasos. Sentiremos e iremos en busca de nuestros sentimientos.

No dejaremos que nadie sienta por nosotros. No dejaremos de sentir por no intentarlo. Eso sería morir. No se me ocurre una mejor definición para la muerte, que la ausencia de vida.

Y vivir es igual a sentir.

A mis amigos,

que sienten con nosotros.

Que son uno de los pilares

que sujetan nuestra vida.

Lunes 28 de febrero de 2.011

Este debería ser un post sentimental...

2011-02-21T17:03:00.001+01:00

Llega un momento en que, por más que cueste, hay que decir adiós y separar caminos. Y no necesariamente tiene que ser por que las cosas vayan mal o porque haya malas relaciones. A veces, incluso cuando las cosas no van mal del todo, es preciso pararse y ver si lo mejor es seguir o poner punto y final a una relación. 

Tras 10 años en Los Mares, desde los 8 a los 18 años, aterricé en el CD Pino Montano, en 1997. Dejando de lado unos escarceos que duraron meses, he estado en el equipo ininterrumpidamente hasta esta temporada, en la que cumpliré 32 años. Y en las últimas 6 ó 7 campañas como primer capitán de la plantilla. 

Y aquí me hice un hombre y futbolista, porque no decirlo. Que ser futbolista está más cerca de sentirse futbolista que de ejercer una profesión. Mucho más. Y es que después de 25 años jugando sin descanso al fútbol, viviendo sin descanso el fútbol, uno tiene derecho a sentirse futbolista. ¿O no?

Y ahora me apetece salir. Terminar esta temporada con mis compañeros. Luchar por defender al Pino Montano, su escudo, por los campos de la segunda provincial hasta el último minuto del último partido de liga. Y marcharme. Porque ya no tengo mucho más que aportarle a este peculiar club. Me apetece probar otros lugares y dejar paso a nuevos chavales que devuelvan, o intenten devolver, al equipo a unas categorías más importantes. Puede ser este buen momento para que entre sangre nueva por la puerta del Maniestadi. 

No sé dónde jugaré. Espero encontrar algún lugar en el que poder seguir compitiendo y en el que empiece de cero. Sin que nadie me conozca. Un equipo al que vaya, entrene y compita. Solo eso. Entrenar y competir.

Al Pino Montano solo puedo dedicarle bonitas palabras. A mis compañeros..., jóder, es lo que peor llevaré sin duda. Pero hay veces que las decisiones hay que tomarlas aunque duelan. Porque de los lugares hay que salir dejando amigos, por la puerta delantera y la cabeza tan alta como sea posible. Y así me voy. Nadie podrá nunca reprocharme nada que tenga que ver con mi fidelidad al club, con mi trabajo desinteresado, con mi dedicación altruista, con  mi defensa y amor a unos colores por los que he dado más de lo que pudo nadie pedirme. Unos colores que me han devuelto multiplicado por mil todo lo que he podido dar. Y eso es muy grande. Demasiado grande como para no escribir estas palabras con los vellos de punta y un nudo en el estómago.

Gracias Pino Montano.

Gracias, familia pinomontanera.

Gracias esposa. 

Lunes 21 de febrero de 2010

Diferente pero igual.

2011-02-12T11:32:00.000+01:00

Charlando el otro día con mi esposa, de lo divino y lo humano, me hizo ver más claro aún que esto que nos ha pasado tristemente a nosotros es algo que le puede pasar a cualquier pareja. Un drama fortuito, caprichoso, arbitrario; con unos padres elegidos por el azar, como solo el azar es capaz de elegir: sin motivos. Yo ya lo tenía claro, pero su matiz, me dio quizás el argumento definitivo.

Y ese matiz del que hablo está en la pregunta que solemos hacernos los padres "sufridores", las familias "sufridoras". Me decía concretamente:

- "Marío", es que el problema es que la gente se equivoca. No tienes que preguntarte por qué te pasa esto a ti, sino por qué no te puede pasar a ti.

Y ese es el matiz, pensé. Ahí está el quid de la cuestión para salir de todo, para poder vivir de nuevo, para echarse la tristeza a la espalda y salir, con ella a cuestas, en busca de la felicidad añorada, esa que a otros se la dejan en la puerta de su casa y que a ti te la ponen en la cima de la montaña más escarpada.

¿En qué nos diferenciamos mi señora y yo de los miles de padres que han pasado, pasan y pasaran por lo mismo que nosotros? En nada. ¿En qué se diferencia Samuel del resto de criaturas que fallecieron sin apenas empezar a vivir? En nada. Esto existe y existirá, por más que la medicina avance, por más que los deseos deseen, por más que los ánimos empujen.

Lo importante es levantarte un día, mirarte, llorarte frente al espejo y ser sincero:

- Lo que nos ha pasado es irreversible. Cruel, injusto, triste, pero sobre todo, irreversible. Me toca, nos toca, luchar.

No lo duden, estamos hechos para superar las tragedias, para avanzar entre el desgarro y tirar pa´lante a pesar de los pesares. No para olvidar, no. Para vencer a la tristeza y vivir. Porque nadie merece más felicidad que unos padres que viven con una cuna vacía y un carrito metido en una caja de cartón esperando a un hermano que nacerá hijo único.

A Esperanza y Antonio.

Que merecen ser felices.

¡¡Vamos Espe!!

Sábado 12 de febrero de 2011

Cada día 25. Cada día 10.

2011-02-10T08:30:00.018+01:00

Las efemérides que nos recuerdan momentos tristes no me afectan. Nunca lo hicieron. Sin embargo, las efemérides de acontecimientos alegres e importantes para mí, me encantan. Disfruto celebrando los 10 años del ascenso a preferente en Aznalcóllar,  el cumpleaños de mi gente, mi aniversario. Porque me transportan hacia un momento feliz, hacia la alegría, hacia la sonrisa inevitable, hacia uno de los sentimientos más bonitos que puede identificar una persona, hacia una de esas imágenes que veré el día que toda mi vida tenga que pasar por delante de mis ojos, cuando me toque dejar el hueco a otro.

Hoy es 10 de febrero y me siento igual de triste que ayer, 9 de febrero. Porque no puede caber más tristeza en mi interior. Y es que no concibo qué podría hacerme una persona más triste. No me influye que hoy se cumplan 5 meses desde la muerte de Samuel.

Sin embargo, cada día 25 sí me sucede algo especial. Sí se remueven esos momentos de quirófano; ese beso a mi señora, aún dolorida por tanto esfuerzo; esa salida buscando a los familiares con lágrimas en los ojos para anunciar lo bien que había ido todo, para enseñar la primera foto de Samuel. Se remueven esos recuerdos en mí y salen más a flote que nunca. Y lo revivo todo. Y resiento toda aquella felicidad que aventurábamos, como ese niño que se dirige al puesto de algodones en la Feria... todo por disfrutar.

¿Dónde estarán aquellas fotos que no haremos en el parque de las palomas? 

Duele más la ausencia de alegría que la presencia de tristeza. 

"¿Adónde irán los besos

que guardamos, que no damos?
¿Dónde se va ese abrazo si
 no llegas nunca a darlo?"
¿Adonde irán los besos? 

Victor Manuel 

Jueves 10 de febrero de 2010.

Aprendiendo a quererte sin quedar tristes en el intento.

2011-02-02T16:47:00.002+01:00

Tu madre y yo te queremos desde que sabemos de tu existencia. Pero no es fácil que se nos note, porque no es fácil digerir, ni diferenciar, ni separar, ni identificar...

Tu hermano está tan presente en nuestro día a día que acumulamos demasiada tristeza en nuestro interior. Hace tan poco de todo que aún lloramos, aunque ya casi siempre sin lágrimas.

Inconscientemente, intuitivamente, cuando te pasa eso que siempre le ocurre a los demás te preparas para la tristeza y te empeñas en solo sentir eso. Es como si solo pudiéramos, como si obligatoriamente tuviéramos que, estar triste, porque la sonrisa por ti, momentánea incluso, traicionara el recuerdo de tu hermano.

Por eso no nos está resultando sencillo, porque tú no sustituyes a tu hermano, porque un hijo nunca puede sustituir a otro. 

Martín...(o Paola), estamos muy contentos, aunque aún nos cueste demostrarlo. Luchamos para disfrutar al máximo nuestro nuevo embarazo, intentando dejar de lado las preocupaciones y los miedos. Y te aseguro que no es fácil. Seguimos luchando para que esta tristeza que todo lo abraza poco a poco vaya convirtiéndose en añoranza, en recuerdos inolvidables, en puntos a los que volver cuando queramos un poquito de tu hermano, cuando necesitemos su sonrisa. Intentamos diariamente que nuestra alegría por ti no termine en tristeza por él. Lo intentamos Martín... (o Paola), aunque aún sin mucho resultado.

Sintiendo.

Miércoles 02 de febrero de 2011.

Nada más amado que lo que perdí...

2011-01-22T11:50:00.003+01:00

Siempre me pregunté dónde irán esas imágenes, olores, sonidos que olvidamos por no recordarlos a tiempo. Dónde, físicamente, estarán mis recuerdos olvidados de la niñez... o de anteayer. ¿Dónde estará aquello que algún día fue recuerdo, pero que hoy ya es olvido? O entre otras cosas, ¿qué diferencia hay entre no recordar y olvidar?

"Gira el mundo gira en el espacio infinito", así empieza una introducción a unas sevillanas de Cantores de Híspalis: "El mundo". Gira el mundo gira. Y con cada vuelta, se acerca más al futuro y va dejando un poquito más atrás el pasado, aun cuando ninguno de los dos exista realmente. Ni futuro, ni pasado. Porque el uno es solo un destello fugaz que queda en nuestra memoria en forma de olor, de imagen, de sonido. Un destello que poco a poco va desvaneciéndose y perdiendo la partida frente al olvido, que se ayuda de cada vuelta de este mundo para comerle terreno. Y así, de esa forma tan sencilla, cosas que hoy recordamos se desvanecerán como se desvanece la inútil estela de una estrella fugaz. Y porque el otro es un billete de viaje sin destino, en el que lo importante verdaderamente no es la estación de llegada, sino el paisaje que vamos viendo, la conversación que tenemos con el pasajero de al lado.

Existen, en cambio, recuerdos invencibles, porque son necesarios para nosotros. Son vivencias que marcan huella, que ponen un hito, un mojón de carretera en el camino. Porque son vivencias que te transforman, te hacen diferente persona de la que fuiste. Y se convierten en lugares a los que volver. Lugares imaginarios, sí; lugares emocionales o sentimentales, de acuerdo; lugares irreales, también; pero, al fin y al cabo, lugares. Quizás sean recuerdos diferentes, grabados en otro lugar de nuestra memoria o conectados de alguna singular manera a nuestro presente. O quizás, simplemente, es que nuestro deseo de convertirlos constantemente en presente le doten de una jerarquía especial. O, tal vez, no son recuerdos del pasado, sino vivencias emocionales de nuestro presente, porque modifican nuestro aquí y ahora.

Y es que Samuel, al igual que dice Serrat cuando habla de su amada Lucía, el olvido solo se llevó la mitad.

... tu sombra aún,
se acuesta en mi cama
con la oscuridad,
entre mi almohada
y mi soledad."

Te echo de menos, enano.
Sábado 22 de enero de 2.011

Hace 14 años...

2011-01-18T08:37:00.000+01:00

... quién iba a imaginar que pudiera llegar ese día en el que nuestros cuerpos desnudos retozaran entre sábanas soñolientas.

Quién iba a imaginar que un día pudiera mirarte fingiendo mirarte, que un día tus ojos en mis ojos fueran tu boca en mi boca, que tu sonrisa se confundiera con mi horizonte.

Quién iba a imaginarme en ti, quién iba a imaginarte en mí, a imaginarnos en nosotros.

Y, sobre todo esposa, quién iba a imaginar que aquella primera rosa, aún hoy, aromara esta inacabada historia de amor.

... mira en mis ojos.
te quiero.

"Quién iba a imaginar que tu belleza,

cupiera entre mis brazos"

Cantores de Hispalis.

Rabia entre tristeza.

2011-01-10T16:58:00.005+01:00

Yo no soy creyente. No debo mi vida a ningún dios y no tengo la necesidad de justificar mis actos ante un ser supremo. Mi vida la manejo yo con mis decisiones, más o menos acertadas.

Y esta forma de ver la vida lleva aparejada una forma similar de entender la muerte. 

Nunca antes había vivido una muerte en primera persona. Ni en los peores momentos sentí la necesidad de abrazar la fe, porque sabía que todo sería inútil. Si la medicina no podía curar a mi hijo, no lo haría ningún dios todopoderoso, por más que mucha gente lo pudiera pedir.

Cuando vives una muerte tan directamente como la de tu hijo, además, sufres otras muchas cosas. No solo estás triste porque tu hijo acaba de fallecer, con todo lo que ello conlleva; además lo estás por ver cómo está tu mujer, tus padres, tus hermanos y toda tu familia y amigos cercanos. 

Son momentos especialmente crueles, tristes y pesados. Pero hay que pasarlos porque el sistema así lo tiene montado. Los muertos también son clientes. Y entre todos esos momentos, la atención a allegados es uno de los que debes llevar de la mejor manera posible, aunque a veces cueste y mucho. Y cuesta porque algunas personas no entienden que en esos momentos algunas palabras sobran porque hieren más que calman. Y es que a mí, personalmente, que alguien me insinúe siquiera que mi hijo murió porque dios así lo quiso me molesta y mucho. Frases como "dios sabe lo que hace" refiriéndose a la muerte de mi hijo no me aportan tranquilidad prescisamente. Entiendo, por supuesto, que la gente intenta decir y actuar de la mejor manera posible. Entiendo, claro, que las cosas se dicen o se hacen buscando el alivio, el consuelo o la mejoría de los que sufrimos. Faltaría más. Y como así lo entiendo pues actúo prudentemente, rebuscando en mi interior esa sonrisa de madera para las ocasiones y callando. Pero mi alma se desgarra un poquito más con cada desatino y se cuela un poco de furia entre tanta tristeza. 

Por eso, yo, cuando me toca acompañar y consolar, acompaño y consuelo. Miro a los ojos, abrazo y acompaño, escuchando a quien necesita ser escuchado y bailando al son que su música toque. Porque la experiencia me dice que no es momento para palabras, porque hay momentos en los que nada calma ni cura y porque siempre podemos elegir ser esclavos de nuestras palabras o dueños de nuestro silencio y, lógicamente, si se puede elegir, me quedo con lo segundo. ¿Y tú?

"Lo siento amigo. Mucho ánimo" 
Con lo sencillo que es...

Domingo 09 de enero de 2.011

No escribas te quiero

2011-01-05T12:34:00.002+01:00

No hace falta ser demasiado observador, ni demasiado avispado siquiera, para darse cuenta de que el "te quiero" está de rebajas... ¿que no me crees? Simplemente, date una vueltecita por Facebook o Tuenti y mira los mensajes y comentarios que se dejan unos a otros. Ahora, todo el mundo se quiere mucho... ¿o no te lo parece a ti también?

Para mí, la expresión "te quiero" tiene valor. Un valor importante, porque conlleva implícitas muchas cosas, muchas acciones. Yo haría lo que fuera necesario por las personas que quiero, pero me lo pensaría mucho por las que aprecio y no haría apenas nada por las que conozco de pasada o por las que saludo por la calle. Así soy. En mi vida, tengo gente que necesito a mi lado, tengo amigos y tengo conocidos, gente que me gusta saludar, incluso tomar un cafelito, pero con los que mantengo una relación superficial, que no va más allá de tres o cuatro comentarios superfluos sobre temas que apenas interesan, que simplemente sirven para echar un buen rato.

Y es que, si quieres a alguien lo demuestras día a día, con tus actos, con tus comentarios, con tus detalles. Yo sé, perfectamente, quién me quiere; porque querer a alguien es imposible de esconder, de disimular. Sería algo antinatural. Con la gente que necesitas te portas bien sin dudarlo, sin hacer esfuerzos, sin necesidad de utilizar caretas de cartón. Ni tampoco se necesita un "te quiero" todos los días para saber que alguien te quiere, para demostrar que quieres a alguien. El "te quiero" tiene su momento, su lugar, su ambiente. No suena igual en todos sitios, no tiene el mismo valor en todos los momentos, aunque quizás nunca sobre, porque nada que salga del corazón puede sobrar.

Yo, siento decirlo, no quiero a todos mis contactos en el Facebook. Aunque sí me guste saludarlos, sí me guste saber de ellos o sí espere y desee que les vaya de puta madre en la vida. Que una cosa no quita la otra. Que no es lo mismo no querer que odiar, como tampoco es lo mismo un metro de tela de encaje negro que un negro te la encaje un metro.

Mírame a los ojos,

abrázame,

y dime te quiero.

Miércoles 05 de enero de 2.011

Algunos necesitamos vuestra sonrisa

2011-01-02T12:24:00.003+01:00

Hablaban de vestidos blancos y trajes a medida, de arroz en el suelo y lágrimas en el cielo, de listas de invitados y mesas incompletas. Hablaban de viajes de ensueño, de sábanas oliendo a perfume eterno, de nubes con mantilla, de sonrisas espontáneas, de abrazos que dicen más que palabras, de brindis con copas infinitas.

Hablaban de sueños y caminos comunes, de quererse, de compartir. Hablaban de imaginar, de abrazar, de perdonar, de reír, de soñar, de luchar, de volar, de añorar, de celebrar, de anhelar... juntos. Hablaban de sentir. Hablaban de vivir, de su vida... de nuestra vida.

Hablaban con sonrisas que parecían adquirir matices gemelos; con ojos viviendo momentos aún no pasados, con corazones llorando instantes futuros con un solo latido.

Y lo hacían conmigo. Y con mi mujer.

Enhorabuena, Luis & Eli. Todo irá bonito. Os queremos.

Empieza un año inolvidable.

Domingo 2 de enero de 2011

Encuentros

2010-12-24T14:06:00.002+01:00

Llueven gotas de alegría sobre charcos de tristeza. Poquito a poco las risas inocentes rompen el silencio de los parques, las palomas vuelven a pedir comida en la mañana del domingo y la lluvia ya no oxida los columpios.

Pero todavía es fácil confundir el motivo de nuestras lágrimas, porque todavía la traición asoma de la mano de la sonrisa.

¡Qué hija de puta eres,
felicidad!
Viernes 24 de diciembre de 2010

Carta abierta de una madre

2010-12-17T19:13:00.006+01:00

Aquí os dejo la carta que mandó mi señora a su familia, lejana en el espacio, que no el sentimiento, para comunicarle nuestro reciente embarazo.

Yo no sabría explicar mejor cómo nos sentimos.

"LLEGAN NUEVAS ILUSIONES...

Hola familia,

pues sí como bien he puesto en el título llegan nuevas ilusiones... ayer por la tarde nos hicimos un test y salió el esperado positivo. Así que nos encontramos nuevamente en el principio dispuestos a afrontarlo como venga. Estoy de escasas 4 semanas pero no me lo podía callar... a qué esperar?? ahora mismo estoy embarazada y si después pasa algo pues lo afrontamos y punto. Qué deciros... pues que estamos muy contentos, era lo que queríamos, aunque muy raros eso también es cierto. Demasiados sentimientos encontrados... felicidad, tristeza, nostalgia, esperanza,..... difícil de explicar con palabras y que de la única forma que sale es llorando.

Sé que os acordáis mucho de nosotros aquí lo estamos llevando como podemos unos días mejor y otros peor pero con actitud positiva y predisposición. Y esto al menos nos ayudará a hacerlo un poquito menos difícil por eso quería compartirlo con todos vosotros que lo estáis viviendo en la distancia.

El año por lo menos lo vamos a terminar un poquito mejor, con nuevo trabajo y embarazo.... y a pesar de todo no lo dudéis ha sido el mejor año de nuestra vida, como bien dice Lolo en uno de sus escritos en su blog:

"El año en que nace tu hijo es, simplemente, el mejor año de tu vida..... Por eso, el 2010 calma más que duele, incluso ahora que el desgarro es demasiado desgarro."

Pues nada ya solo desearos unas felices fiestas y un feliz año nuevo. Os queremos mucho familia, besos para todos."

Días, semanas, meses, año ...
de sentimientos encontrados.
Viernes 17 de diciembre de 2010

Recordarte es vivir en el intento

2010-12-15T17:02:00.004+01:00

Las últimas semanas de UCI fueron realmente difíciles para nosotros porque fueron realmente difíciles para nuestro hijo. Veíamos como la fiebre no dejaba que Samuel pudiera entrar en quirófano y el tiempo jugaba en nuestra contra. Temíamos que nuestro hijo no tuviera la oportunidad de luchar en quirófano y pelear por su vida. Eso sí que hubiera sido injusto... si es que su situación tuvo alguna pizca de justicia en algún momento.

Y en esas andábamos. Cada día Samuel se encontraba peor, con menos fuerza para tirar de su cuerpo (entiéndase corazón) y con más medicinas ayudando. Samuel necesitaba las medicinas para vivir, necesitaba el respirador artificial, la sonda gástrica para alimentarse y la sonda para hacer pipí; además de varias vías tomadas para la entrada de medicamentos directamente en vena. Y para que no sintiera nada de eso, además, Samuel estaba sedado, aunque no dormido del todo. Y es que Samuel estaba lleno de cables y sondas... tanto que entre bromas, entre caricias, entre besos, entre canciones, entre achuchones y entre otras historias, le decíamos que ya solo le quedaba la oreja sin tubos...

Pero ese día no fue un día cualquiera. Antes de irnos, cuando la enfermera vino a comunicarnos el final de nuestra visita, Samuel miró a su madre y le dedicó, seguro, su mejor y más bonita sonrisa. A pesar de todo lo que llevaba en lo alto, de la fiebre, del estrés que viven los críos en las salas de una UCI pediátrica, de los tubos, de la sedación..., Samuel estuvo varios días sonriendo a su madre, a sus abuelas y tita en varias visitas.

Por esto, solo por esta sencilla anécdota, Lidia y yo decidimos encarar nuestra tristeza con una sonrisa en la cara.

Solo por respeto a nuestro hijo o solo por respeto a su recuerdo.

Miércoles 15 de diciembre de 2.010

Reflexiones sobre la muerte y la vida.

2010-12-06T14:48:00.003+01:00

El último año de mi vida ha sido más intenso que los 30 y pico anteriores. Son muchos los sentimientos que nos han visitado y con con mucha fuerza.

Hemos recibido mi señora y yo muchas muestras de cariño. Y muchas de ellas acompañadas de admiración incluso, por cómo estamos llevando estos momentos inllevables. Mi mujer y yo no somos especiales ni de una pasta especial. Sencillamente somos personas muy afortunadas por haber recibido la educación que hemos recibido, por haber mamado de dónde hemos mamado.

Aleccionados por la experiencia de vivir un acontecimiento similar un año antes, mi señora y yo tuvimos, desde el primer momento una cosa muy clara: dónde sea, los dos juntos. Y esa fue nuestra única premisa en todo esto. Reconocer el cadáver de nuestro hijo, hablar con médicos, despedirlo, llorarlo, hacer papeleos tan desagradables, firmar en el libro, negociar con la funeraria... todo juntos y de la mano.

Y el paso del tiempo nos viene dando la razón, poco a poco. Solo queríamos sentir tristeza. Ningún otro sentimiento. Ni culpabilidades, ni preocupaciones, incluso ni enfados ni miedos. Solo tristeza. Nos prometimos no hacernos preguntas sin respuestas, nos prometimos llorar juntos cada vez que lo necesitáramos, nos prometimos no correr.

Cuando la tragedia llama a tu puerta es bueno encararla de frente. Sentirlo todo. Hay que estar muy jodido para luego poder remontar el vuelo. Intentar enmascarar la realidad, rodearla, no sentirla en todo su desagarro no es más que hambre para mañana. Claro que duele mucho, pero es que tiene que doler.

La impaciencia no vale. El duelo hay que cerrarlo haciendo las cosas bien. Con muchas lágrimas en los ojos, con mucho llanto en el corazón, pero con tranquilidad, sin prisas. Toca estar triste mucho tiempo. Toca echarlo de menos. Toca joderte viendo a otros padres paseando con su carro. Toca imaginarlo de mayor. Tocar estar triste por lo vivido y por lo que no viviremos. Pero intentar salir a prisa y corriendo de tanta tristeza no puede ser bueno. Solo desde esta tristeza puede construirse una nueva vida. ¿Qué haces si no? Si alguien me dijera que encerrado en mi casa, de luto y llorando nos devuelven a nuestro hijo, creednos: mi mujer y yo pasaríamos así todo el tiempo que hubiera que pasar. Pero nuestro hijo murió un maldito 10 de septiembre. Y eso es inamovible.

Y ahora nos toca reinventarnos y luchar. Porque mi mujer y yo elegimos aquel día, en el crematorio, luchar por una felicidad que merecemos. Y esto lo vamos consiguiendo poco a poco. Con pasos tan cortitos que para muchos serán inapreciables, pero cada paso hace camino. Y cuando no tenemos ganas, cuando peor nos sentimos, cuando más vacías están nuestras vidas, nos ponemos algo en lo alto, llamamos a alguien y salimos a dar una vuelta. Tiramos de nuestro inerte cuerpo, con el único ánimo de que si la felicidad no viene, iremos a por ella. Sonriendo sin ganas, cenando sin ganas, viviendo sin ganas... pero sabiendo, que algún día, todo eso volverá.

Cuando tu hijo fallece, cuando a tu alrededor todo es inoportuno, cuando la sonrisa de alguien te molesta, cuando la ausencia es el todo, se ponen a prueba todos tus cimientos, te das cuenta de si las patas que sujetan tu vida son fuertes, vigorosas. Y ahí, mi mujer y yo, solo podemos sentirnos tranquilos, orgullosos, satisfechos y afortunados. Nuestros familiares, nuestros amigos, nuestro amor mutuo y la lección que nuestro hijo nos dio cada minuto de su corta vida es motivo suficiente para luchar por ser cada día un poquito más felices, ¿no os parece?

Samuel se fue. No está en ningún sitio. Ni estará nunca. Ya solo tenemos su recuerdo. Lo único que nos queda. Pero suficiente para sentir que lo que no pudo ser con él, podrá ser con sus futuros hermanos y hermanas. Cada uno, con un trocito de nuestro primogénito.

Ahora sé lo que me quieren mis padres. Ahora sé lo que Samuel nos quería.

Comadre, estoy orgulloso de ti.

Aprender es esto. Madurar es esto .

De frente.Siempre de frente.

Siempre juntos.

Lunes 6 de diciembre de 2010

2010

2010-12-02T20:02:00.002+01:00

El 2010 empieza a escurrirse. Se escapa poco a poco entre barrotes. Yo no quiero que termine. Uno nunca quiere que termine el mejor año de su vida. Es algo evidente.

El año en que nace tu hijo es, simplemente, el mejor año de tu vida. El año en el que te agobias con sus primeros llantos, en el que torpemente lo bañas o en el que te dedica su primera sonrisa, no puede ser nunca un mal año. ¿A que no, Rocío?

Por eso, el 2010 calma más que duele, incluso ahora que el desgarro es demasiado desgarro.

¿Por qué no elegir la miel?

Jueves 02 de diciembre de 2010

Letras que mojan el cristal

2010-11-20T12:59:00.005+01:00

Son las 7:28h de la mañana. Me quedan dos minutos para morir. En mis sueños vivo.

Las 7:30h. Suena en mi móvil la BSO de "La Vida es Bella" que me despierta dulce, suave, como una madre a su hijo, como un padre a su hija.

Pongo mis pies en el suelo. El contraste de temperaturas me despierta, me mata definitivamente. Me visto con esa ropa que huele a rutina y bajo a desayunar. Aún cerrados mis ojos, aún soñando vida, aún creyendo que no es verdad. Mientras desayuno, el noticiario de Canal Sur Radio me dice que hará sol en Sevilla. No me lo creo. Hoy es un día lluvioso, son muchos ya los días en los que el Sol no se atreve a salir. Subo de nuevo, ahora directo al cuarto de baño para el aseo matutino. Allí me espera el espejo, tan sincero como siempre. Me miro y me pregunto:

"¿Cuándo deja de sangrar una herida abierta?"

Es entonces cuando vuelvo a la cama, para darte tu beso, para recoger mi beso. Te miro y siento, te miro y tiemblo, te miro y pienso:

"No sé cuándo lo haremos, esposa, pero por mis santos cojones que te sacaré de esto y que volveré a ver ese brillo en tus ojos".

Mi cuerpo se marcha a trabajar.

Dame la mano.

Te quiero tanto.

Sábado 20 de noviembre de 2010

Todo no es suficiente

2010-11-15T16:33:00.006+01:00

Algunas veces, las cosas son como son, vienen como vienen, y no hay más que hacer. Las respuestas son huérfanas y la culpa no tiene dueño. 

Y es que desear algo con todas tus fuerzas  puede, a veces, no ser suficiente. Pedir no está en el mismo diccionario que dar y desear es, tan solo, un deseo deseable. Tanto y tan poco.

Porque el hecho de que tu gente empuje no temrina moviendo. Porque las palabras amables, no llegan nunca a curar. Porque los ánimos nunca han borrado, ni siquiera son capaces de esconder, los problemas.   

Todo, a veces, no es suficiente.

Pero todo, esta vez, sí fue válido. Tan válido que, sin tanto amor, jamás hubiéramos podido encontrar esas nuevas ilusiones, que aún tímidas, empiezan a dominar nuestras vidas. Ni hubiéramos podido encontrar compañía, o motivos para reír, sonreír tal vez, cuando la tristeza nos demostraba que algunas veces Cenicienta y sus hermanastras pueden calzar el mismo número de zapato. 

Algún día encontraremos la forma de devolver tanto. Mientras, sirvan estas sentidas palabras como entrantes.

GRACIAS a todos los 

que tuvisteis un abrazo

"apretaíto" para nosotros. 

Lunes 15 de noviembre de 2010

Eligiendo ser feliz o luchando por ello.

2010-11-10T19:15:00.002+01:00

Hace 60 días, dos meses, marchábamos de la mano. Mi mujer y yo. Yo y mi mujer. Junto con nuestra gente necesaria. Terminaba nuestro presente y empezaba nuestro pasado. Salíamos, por aquel entonces, por la puerta del crematorio de Coria el Río, cuando ya nuestro hijo no estaba en ningún lado, o en todos quizás, y mi mujer, mientras me daba uno de sus abrazos reparadores, me susurró entrecortada al oído: "Ya estamos en la pista de despegue".

Siempre se puede elegir luchar o hundirse. Siempre.

No permitan que el destino elija.

Esposa, hoy,

uno más uno son tres,

¿a que sí?

... como la trucha al trucho.

Miércoles 10 de noviembre de 2010

What a wonderful world

2010-10-27T19:02:00.027+02:00

Un marido nunca debería secar impotente las lágrimas de su esposa por haber perdido a su hijo.

Un hijo nunca debería sentir culpabilidad por ver cómo sus padres lloran la muerte de su nieto.

Un hermano no debería entristecer desconsoladamente porque sus hermanos y cuñados no encuentran consuelo tras el fallecimiento de su sobrino.

Un yerno no debería preocuparse por cómo sus suegros afrontarán el vacío irrellenable que les deja su ya desaparecido nieto.

Un tito no debería explicarle a sus inocentes sobrinos que ya no podrán nunca jugar con su primo.

Un ahijado no debería ver cómo su madrina se siente confusa por no saber dónde está el límite entre la privacidad y la cercanía, la tranquilidad y la molestia, el amor y la osadía, mientras su sobrino-nieto agoniza en la fría sala de un Hospital Infantil.

Un nieto no debería nunca llamar a su abuela, la misma tarde de la incineración, para mentirle, con voz mudada, diciéndole que la muerte de su bisnieto era lo mejor que podía pasar.

Un amigo no debería nunca decir a su gente que ya solo espera que el enano deje de luchar.

Claro está que un padre no debería nunca subir a la sala de la UCI sabiendo que es la última vez que verá con vida a su hijo, pensando cuáles serán las últimas palabras que podrá decirle mientras ataca cada escalón; no debería nunca subir para besarlo mandando toda la tranquilidad y paz posible; no debería nunca subir para acariciarlo con la intención de regalarle todo el orgullo que se siente... y no debería nunca subir para hacer todo eso con una sonrisa en la cara procurando que el último ratito sea tan bueno como el primero.

Y es que, claro está, un padre no debería nunca enterrar a su hijo...

...pero lo entierra.

Y mientras todo esto ocurría, en algún lugar del mundo, seguramente, alguien escuchaba aquella preciosa melodía en la que Louis Amstrong nos invitaba a soñar con un mundo maravilloso.

I see skies of blue
and clouds of white

the bright blessed day,
the dark sacred night...

And think to myself,
what a wonderful world!

(Veo cielos azules
y nubes blancas
el dia glorioso y brillante,

la oscura noche sagrada

y pienso para mí

¡que es un mundo maravilloso!)

Miércoles 27 de octubre de 2010

Hoy

2010-10-15T19:54:00.003+02:00

Hoy me ahogo cuando miro tus fotos.
Hoy no puedo evitar dejar de respirar cuando veo tu sonrisa en papel.
Hoy, ahora, te recuerdo desde la tristeza, sabiendo incluso que el recuerdo es lo más feliz que tendré el resto de mi vida.
Hoy, las sonrisas no pueden vencer a las lágrimas, tu nombre golpea mi pecho y deja herida mi alma, ese lugar que no entiende de pomadas.
Hoy sé que nuestra vida es más rica que ayer, que ha merecido más la pena vivir.
Hoy entiendo que el más cruel de los dolores ha merecido la pena, ya te digo.
Hoy tenemos un poquito menos aire que ayer y un poquito más vacío nuestro pecho sin latido.
Hoy llueve más que ayer. El día es más feo.
Hoy hemos vuelto a levantarnos por inercia, hemos vuelto a caminar sin saber hacia dónde nos dirigían nuestros pasos.
Hoy, de nuevo, antes de salir de casa, he cogido mi careta más aparentosa, esa que cambia la muerte en vida por la vida en muerte.
Hoy he vuelto a no tenerte, hijo. Hoy he vuelto a no poder bañarte.
Hoy, Samuel, he vuelto a imaginarte de mayor, sin cicatrices en el pecho.
Hoy he vuelto imaginarme de mayor, con cicatriz en el pecho.
Hoy he vuelto sentir que la vida ha sido injusta contigo.
Hoy, enano, he vuelto a darme cuenta que la eternidad puede ser el más duro de los castigos.
Hoy he vuelto a sentirte muy dentro.

Por eso hoy sigues estando conmigo. Quizás, por eso hoy, he vuelto a escribir(te).

Mañana , es otro día

Viernes 15 de octubre de 2010

Tú no me sueñes...

2010-10-11T19:53:00.005+02:00

Aquel sí quiero le desgarraró el alma para siempre. Nunca la tuvo en sus brazos. Nunca, siquiera, pudo saborear sus besos. No recordaría jamás un amanecer a su vera, el olor de su vientre. Tampoco recordaría el color de sus mejillas encendidas mientras hacían el amor. ¿A qué sabría su cuerpo entre sábanas? ¿Cómo sonarían sus gemidos?

Todo era sueño. Y como sueño, no sabía, no olía. Ya solo le quedaba sentir lo que su vago recuerdo mañanero le permitía disfrutar.

"¡Tú no me sueñes,
despiértate y vente!"
"Salmarina. Bordao, 1986"

Jueves, 11 de octubre de 2.010

Quizás por eso escribo

2010-10-08T19:45:00.002+02:00

Los aromas, los colores, los sonidos, las texturas... todo era excepcionalmente aburrido. Todo. Las conversaciones, llenas de palabras vacías, no servían más que para liberar la mente de sus ataduras entre ratitos y ratitos de gloria.

Dice, quien nos visitaba, que el sol salía cada mañana y se recogía cada noche. Dice, quien nos visitaba, que los pájaros seguían cantando en la calle, que las nubes seguían formando figuras en las mentes más púberas, que las sombras seguían atadas a los pies de los caminantes.

Yo digo que unos padres, aún vírgenes, avanzaban hacia la incertidumbre del final de la escalera. Miedo aterrador, tristeza omnipresente, impotencia inevitable, esperanzada ilusión, desesperanza momentánea, soledad acompañada, felicidad aparente, ORGULLO.

¿Qué nos tiene la vida preparada a cada uno de nosotros?

Cierro mis ojos. Escribo. Respiro. Te tengo.

Quizás por eso escribo.

Quizás por eso te cuento esto.

Viernes 08 de octubre de 2010

Cuando esto pasa

2010-10-01T20:16:00.002+02:00

Cuando levantarte por la mañana es un golpe de la más triste de las realidades.
Cuando la realidad es peor que cualquiera de la más espesas pesadillas.
Cuando la más tenebrosa pesadilla no podría dar miedo.
Cuando tener miedo se parece a abrir una puerta.
Cuando abrir una puerta significa que los olores se alejan de los perfumes.
Cuando los perfumes ya no adornan los cuerpos de las mujeres bonitas.
Cuando las mujeres bonitas mueren.
Cuando morir significa no volver a vivir.
Cuando vivir significa respirar, latir, deambular.
Cuando deambulas dentro de casa.
Cuando tu casa está vacía.
Cuando la ausencia domina tu vida.
Cuando tu vida empieza a ser el camino hacia tus cenizas.

... cuando todo esto pasa, en ese preciso momento, nunca puedes perder de vista que tuviste la gran fortuna de disfrutar, de querer, de abrazar... Y solo así uno puede llorar sabiendo que volverán las sonrisas, puede deambular sabiendo que sus pasos harán de nuevo el camino, puede permanecer en vigía sabiendo que el insomnio no tiene nada que ver con la eternidad, puede entristecer viendo fotos que más tarde le devolverán alegría, puede escribir tristezas a la espera de nuevas palabras aún hoy desconocidas...

E incluso tiene licencia para dejar de respirar, sabedor de que nuevos aires volverán a ocupar sus escuálidos pechos.

Días malos y días regulares.

Viernes 1 de octubre de 2010

Ya teníamos recuerdos que estaban por venir...

2010-09-27T20:06:00.005+02:00

Hace dieciocho días que un médico nos sentó y mirándonos de frente nos dijo, literalmente: "Samuel no va a salir de esta." Mi mujer y yo apretamos nuestras manos entrelazadas. Sin lágrimas. Tranquilos. De pronto, volvíamos a ser dos, aunque ya la vida nos había cambiado para siempre.

Cuando uno decide tener un hijo, la responsabilidad es máxima. Debe hacerlo sabedor de que, improbablemente, puedan surgir complicaciones. Las probabilidades son mínimas, pero son, pero están ahí. Y a nosotros nos tocó vivir las dos partes de la paternidad: la maravillosa y la desgarradora.

Dos meses y medio maravillosos. Sencillamente impresionantes. Tu hijo se convierte, de repente, en todo. Da sentido a tu vida. Da igual las horas de sueños. Da igual tu aspecto, da igual que la casa esté recogida o que el coche tenga más mierda que nunca. Da igual todo. Tu hijo primero y después tu hijo. Los dos meses y medio mejores de nuestra vida.

Pero un día, un doctor te llama. Te sienta en su despacho y te dice sin rodeos que tu hijo morirá por la tarde. Que la medicina no puede hacer nada por él. Ahí los sentimientos se rebujan. Simplemente son demasiados. Rabia, impotencia, enfado, incomprensión, miedo... y tristeza. Tristeza por saber que la vida ha sido injusta con tu hijo primero y con nosotros después. Tristeza por saber que nunca más volverás a olerlo, a escucharlo, a dormirlo en tu pecho, a calmar su llanto cantándole aquello de "estaba el señor Don Gato". Tristeza por lo que te queda por vivir, por no vivir, mejor dicho. Tristeza por saber que todas tus preguntas quedarán, para siempre, irremediablemente, sin respuestas.

La gente dice que el tiempo todo lo cura. ¿A que no comadre? ¿A que no? Esto es incurable. El tiempo te enseña a vivir tristemente. El tiempo te enseña a aparentar serenidad, a guardar las formas, a sonreír forzadamente, a vivir sin aire en el pecho. A todo eso te enseña el tiempo. El paso de los minutos te permite vivir, pero no te cura la herida. Te permite aceptarlo, reinventarte y luchar.

Todo ha sido, es, demasiado fuerte para poder digerirlo. Todo ha sido y es demasiado fuerte para nosotros, si no fuera por la ayuda prestada. Todo sería imposible sin nuestra gente necesaria, sin nuestros padres primero, que nos dieron esa templanza, sin nuestros hermanos y cuñados después, que nos permitieron sentir compañía en la más mísera de las soledades, sin nuestros tíos y primos, entendiendo a la perfección su importante papel secundario, y sin nuestros amigos, esos que siempre están ahí miremos para dónde miremos.

Nos faltarán años en vida para agradecer tanto apoyo y cariño, tanta compañía, tanto amor.

"... y si a la vida le da por malherir

a mi me da por hablarle de ti".

Martín Lucía, 2010.

Lunes 27 de septiembre de 2010

Martín Lucía, René Reche y Aniloli Luna

2010-09-27T17:37:00.003+02:00

He aquí una obra de Martín Lucía, con René Reche a la guitarra y mi hermana chica a la interpretación... Perfecto.

Besos

Causas y efectos

2010-08-31T18:27:00.001+02:00

Es un momento de sonrisas contadas. Quizás más sinceras, quizás más sentidas.

Cuando todo va, uno no se percata de cuándo ríe. Ríe, sonríe, sin ser consciente de ello, muchas veces. Pero sobre todo, ríe porque es feliz, aunque sea en ese momento preciso.

Cuando la carretera se vuelve montañosa la risa, la sonrisa, es quizás el primer peaje que se presenta. Uno es capaz de pasar un día entero sin reír, sin sonreír. No sonríe, no ríe, porque no es feliz.

Estos días de agobio me han dado para pensar mucho y sobre muchas cosas. Y una de ellas ha sido la felicidad y la risa, y la sonrisa. Y la conclusión más importante que he sacado ha sido, sin duda, que si la felicidad trae la sonrisa espontánea, la sonrisa también puede traer la felicidad. No solo debo reírme, sonreírme si soy feliz, también debo ser feliz porque soy capaz de reírme, aunque tenga que hacer un esfuerzo para ello.

No pienso volver a acostarme ningún día, si antes no he sonreído y mucho menos, si antes no he sido capaz de hacerte sonreír, esposa... Ya te lo dije aquel día que íbamos tan guapos... "buscaré tu sonrisa, porque sin ella ni sé ni quiero vivir".

No dudes que llegará ese día en que los tres sonriamos porque somos felices. Mientras, hagamos el esfuerzo de sonreír, que lo merecemos tanto como el que más.

Sonríe esposa, ya verás como la felicidad viene después.

Sonrían todos.

Besos.

Maestro Lolo.

Cuando todo es inoportuno...

2010-07-11T23:49:00.007+02:00

Llorar es el primer paso. Inevitable. Necesario. Conveniente.

Preguntarte por qué, es el segundo. Inevitable. Innecesario. Inconveniente. Pero humano. Pero comprensible.

Sacar fuerzas de flaqueza es el tercero. Necesario. Conveniente. Imprescindible.

Algunos dicen que el camino se hace al andar. No lo sé. Quizás ya esté hecho y nosotros vayamos descubriéndolo con cada paso, con cada etapa. Desde el primer paso hasta el último. Desde la primera etapa hasta la última. Porque todas te hacen persona. Porque en todas sientes. Porque todas acaban formando parte de ti.

La vida es sentir. Sentir es vivir. Solo los vivos sentimos. Pero sentir nos es sinónimo de felicidad. Es mucho más. Infinitamente más. La felicidad es solo un grano de arena en la montaña. Hay muchos sentimientos. Algunos tienen puesto su nombre, su etiqueta. Otros ni siquiera nadie ha sabido catalogarlos. Se sienten sin nombrarse. Se sienten en silencio.

Hace 16 días que soy padre. Han sido los 16 días más felices y llenos de mi vida, aunque a veces, mis ojos gritaran lo que mi boca intentaba cegar. Días de sentimientos nuevos y de sentimientos conocidos. Días de pellizcos en el pecho que te intentan devorar desde dentro. Días de rescoldos que vuelven a convertirse en hogueras. De muecas que acabarán cediendo a las sonrisas, entrantes de carcajadas.

El azar, quizás; la fortuna, tal vez; el capricho, puede ser; te da un golpe duro. Un revés tan inesperado como preciso, como certero. Un golpe que saca todo el aire de tu cuerpo, hueco que aprovecha el miedo para instalarse. Y es aquí donde hay que andar con cuidado. Porque el miedo entra sin necesidad de ir a buscarlo. No es tan perezoso como la valentía, que no viene si no vas en su busca.

Pero yo ya te conozco, amigo, y sé que con nosotros no podrás. Aprenderemos a vivir contigo. Estarás ahí, claro que sí, pero poco a poco te haremos pequeño. Y llegará el día en que serás pequeñito en nosotros.

Esta es mi vida. Nuestra vida. Es lo que nos ha tocado vivir y es lo que superaremos juntos. No huiremos. Miraremos de frente. Y daremos un paso, y después otro. Y avanzaremos seguros. Con pasos cortos pero firmes. Con valentía. Y ganaremos. Y será entonces cuando llegará ese día tan esperado en que todo, todo, no será inoportuno...

Gracias a todos los que estáis,

sin necesidad de ser llamados.

Domingo 11 de julio de 2010.

Sobre el miedo

2010-07-10T12:01:00.002+02:00

Dicen que para ser valiente primero hay que haber conocido el miedo. Hay que saber qué es el miedo para saber qué es la valentía.

Miedo es simplemente cuando un cardiólogo te dice que tu recién nacido hijo trae un "problemilla" en el corazón y que tendrá que pasar por quirófano en los próximos 3 meses. Eso es el miedo.

Ahora, podemos ser valientes. Ahora, seremos valientes.

¡Ganaremos!

Sábado 10 de Julio de 2010

Gente Necesaria V

2010-05-24T00:13:00.002+02:00

Recuerdo que Mercedes se acercaba tímidamente al Pino Montano en aquellas temporadas de 1ª regional que jugábamos en el campo de Los Mares. Se sentaba en los bancos de hierro (engañando a alguna amiga) para mirar cómo 20 chavales (más calientes que el queso de un san jacobo) desafiaban al frío, a la lluvia, a la falta de ganas incluso, para correr tras un balón.

Allí se sentaba ella. Siempre en el mismo banco de hierro, junto a la puerta de entrada a las instalaciones. Y allí se fijaba sobre todo en Pedro Valverde. Al principio nos engañaba diciendo que eran sus ojos lo que le atraían de él. Hoy no podrías engañarnos, Merchi... que todos nos conocemos... En esa época aún era Mercedes. Estaría ella rondando los 22 ó 23 años a lo sumo. Aún en un papel secundario.

No sé cómo lo hiciste. No sé si tenías un plan trazado. No sé si todo fue culpa del azar, del destino o de que, a veces, no puede evitarse que las buenas personas acaben conociendo a gente genuina, pero con el paso del tiempo ese papel secundario fue cediendo irremediable paso a tu papel protagonista. Supongo que ir siempre con la verdad por delante, con el corazón en la mano, con tu pecho por bandera facilitó que un grupo de adultos adolescentes deseando de ser queridos te abriera los brazos definitivamente.

Los años fueron pasando. Futbolísticamente celebramos alguna que otra permanencia (unas más agónicas que otras) y humanamente empezamos a crear lazos sinceros. Era sencillo. Dar y tomar. Tomar y dar. Querer. Dejarse querer. Aprender. VIvir. Solo vivir. Simplemente vivir.

Me ofreciste un homenaje sentido el otro día. Sé que he sido importante para ti en ciertos momentos. Que he podido ayudarte a elegir caminos, a tomar decisiones, a ver la vida desde un botón del pause. Y si eso es importante para ti, imagínate para mí. Actos como el del otro día hacen que todo lo que uno pueda haber hecho por este peculiar club tome sentido. Hace que situaciones como la simpleza de que mi propio padre no quiera venir a verme por evitar historias con domingueros estreñidos que dedican la mañana del domingo a criticar infelizmente a 16 chavales (de los que quizás tendrían mucho que aprender), puedan ser dejadas de lado y me brote una genuina sonrisa incontrolable. Y eso, ya sabes, te lo debo, en mucha parte, a ti.

Merceditas, que ya sabes que te quiero mucho y que gracias por hacer que el Pino Montano sea menos Pino Montano y más PinoLoco...

Besos.

Las guantás...

mejor sin manos

Domingo 23 de mayo de 2010

Rememorando.

2010-05-17T16:59:00.002+02:00

Llegué al CD Pino Montano allá por Agosto de 1997. Recuerdo la primera vez que entré en ese vestuario. Emilio, que por aquellos entonces comenzaba a llamarse Emilín, llegaba con la misma cara de niño que yo. Con el mismo cuerpo de niño. Con la misma inocencia. Con la misma timidez por bandera. 

Debutamos en partido oficial en el campo del Casariche (sierra Sur sevillana). Dos uno campeaba en el marcador a finales de los 90 minutos y unas cuantas patadas seniors en mis púberas piernas. Creo que ahí empece a aprender algo de cómo sería el fútbol regional. En aquella temporada me ofrecieron la oportunidad de ser 3er capitán de la plantilla.

Conocí a grandes compañeros y mejores personas. Buenos, regulares y malos entrenadores. Y peculiares directivos, muy peculiares.

Poquito a poquito iba en busca del tiempo. Crecía y me hacía un hombre. Yo formaba parte del Pino Montano y el Pino Montano, poco a poco, formaba parte de mí. Tuvimos años malos (esa primera temporada solo ganamos un partido y conseguimos 11 puntos en 1ª provincial; varios descensos, además, campan sobre mis espaldas) mezclados azarosamente con años muy buenos (el espíritu de Contadero o aquel 17 de junio de 2007, ¡irrepetible!)e intercalados con años sin pena ni gloria.

¿Con qué me quedó? Sin duda, lo mejor que me ha pasado en el Pino Montano es vivir su vestuario. El Pino Montano me ha dado la oportunidad de conocer mucha gente, de aprender de mucha gente, de querer a mucha gente.

En definitiva, que el Pino Montano me hace feliz. A pesar de sus penurias, de su desorganización, de su aparente delgadez, de su aparante estado permanente de enfermedad, el Pino Montano sigue sostenido por los mismos cimientos que nos llevaron a la mayor gloria posible: un presidente genuino y un grupo humano inmejorable.

Por cierto, que no, que no me retiro.

Trece años después,

las mismas ganas.

Lunes, 17 de mayo de 2010

Y dale, y la niña fuma...

2010-05-12T14:54:00.001+02:00

Ya estamos otra vez. Ya estamos otra vez señalando al funcionario como el culpable de todo. Sencillo. ¿A quién le meto mano? Pues al funcionario. A ese que se toca los cojones todo el año y además tiene demasiadas vacaciones.. y gana mucho también, coño. Quitémosle el 5% de su sueldo y así salimos de esta crisis... 

¿Que la crisis no la han creado los funcionarios? Qué mas da, que paguen ellos las consecuencias. Sencillo y directo. A mi me da exactamente igual que quede bonito o feo que un maestro se queje, que un funcionario se queje. Me da exactamente igual que estemos bien o mal visto por la sociedad. Me da igual que haya demasiada gente empeñada en ensuciar la imagen del funcionario. Es que me da exactamente lo mismo y no sabes cuánto. 

Pero no estoy de acuerdo en la medida sencilla y facilona de quitarle un 5% al sueldo del funcionario. Yo gano 1.860€/mes (neto). Y quien quiera comprobarlo solo tiene que poner "retribuciones maestros andalucia 2010" en Google. Y ahí puede verlo tranquilo. Sueldo público a la vista de todos, como buenos funcionarios. 

Supongo que tendremos que ir a la huelga. Que lucharemos por nuestro 5%. Que mi plaza de funcionario me la he ganado, no heredado (y por cierto, tú también puedes optar a una); que con mi cotización religiosamente mensual (que no fallo ni un puto mes) contribuyo a que muchos de los parados puedan cobrar (como está mandado) su paro (ese que yo no cobraré nunca aunque contribuya a pagarlo); que con mi plaza de funcionario me olvido de ganar más de 2.200€ al mes en toda mi puta vida (cuando un albañil principiante ganaba en el boom inmobiliario 3000€ al mes yo seguía -con toda mi preparación y mi inversión de vida- ganando mis 1.500€). 

Y que ya estamos hasta los huevos de ser señalados siempre con el dedo. De tener que aguantar siempre que cualquier mentecato se crea con sabiduría y conocimiento o preparación suficiente para poner en duda tu trabajo o para decirte que eres un flojo o, en el mejor de los casos, un afortunado por tener un buen horario de trabajo y unas buenísimas vacaciones... Suerte dices, serás gracioso, vete a la biblioteca un sábado de noviembre a las 8.00h de la mañana para coger sitio, que abre a las 9.00h. Espera la cola a la interperie. Estudia a razón de unas cuantas horas al día. Extiéndele la mano a mami para que te dé dinerito para el cine o para ir a cenar con tu novia. Mira a tus amigos con sus flamantes motitos y su ropita cara.  Y cuando tengas la fortuna de aprobar y poder disfrutar, recoger lo sembrado, te sientas conmigo al otro lado de la realidad y conversamos. Antes no me hables de suerte, que yo no soy político elegido a dedo, ni príncipe que hereda un trono. 

Lo dicho. Hasta los huevos.

Que digo yo que habrá algo

más a la izquierda que esta gente, no?

12 de mayo de 2010

Aznalcóllar nos vio llorar.

2010-04-26T21:50:00.006+02:00

  Veintiséis de abril de 1998, en la sobremesa del domingo la A.D. Los Mares salta al terreno de juego como equipo de Preferente, aunque aún, testimonialmente, en primera provincial. Algunas cabezas rapadas no podían ya disimularlo ¿querían quizás?. Dos autocares de aficionados acompañaban a unos cuantos adolescentes locos que creyeron.

  El tanteador marcaba un contundente 2-7 al final de los 90 minutos, pero ¿qué más daba? Antonio el Culón, Fernando, Quino, Luca, Peña, Solomillo, Marco, Reche, Chava, Sera, Eloy, Guille, Cáceres, Negro, Pascual, Edu..., bailaban la conga aún sabiendo que aquel ¡nos vamos a Tenerife! no era más que un grito de guerra demasiado alejado de la realidad. Nuestras camisetas lucían letreros despintados tras aquellas duchas entre abrazos, saltos, gritos y más de una lágrima. Otros tantos así lo hicieron posible, con su silencio y altruismo: Agustín, Diego Herrera, Pepe el Malacara, Rafael, Miguel López, Antonio Rojas, Chati, Luli y otros tanto. Mención aparte merece por supuesto nuestro míster, Antonio Lozano.

  Veintiséis de abril de 2010. Doce años después los recuerdos siguen flotando por mi mente, bien escondidos en aquella parte del corazón donde tan solo puede guardarse lo que de verdad importa.

  Y hoy me siento importante al recordar tanto. Al comprobar que un día tuve la inmensa fortuna de capitanear al mejor vestuario posible, con los mejores amigos posibles. Sin duda, valen la pena miles de entrenamientos, años de sinsabores, de tristezas, de objetivos no cumplidos, si llega el día en que puedes recibir, 12 años después, el mensaje de un amigo recordando que un 26 de abril, ambos llorábamos desconsolados como niños que éramos mientras otros miraban indisimuladamente con la envidia certera de quien sabe que tan solo era un actor secundario. ¿O no Chava?

Yo estuve allí. Yo lloré allí. ¿Y tú?

26 de abril de 2010

Pensando en voz alta. Parte I

2010-04-05T14:49:00.003+02:00

Hace una semana volví a intentarlo. Volví a ponerme en contacto con la Iglesia Católica. Volví a escribirles una carta. No quiero ser católico. No quiero estar en la lista. No quiero que la Iglesia Católica, ni ninguna otra, se haga más fuerte con mi nombre. No creo. No participo en sus liturgias o rituales. No comulgo con sus ideas, por más que intenten apoderarse del bien, hacerse dueños de la misericordia o inventores del amor al prójimo. Pero no ha sido, no ha vuelto a ser, suficiente (ni posible).

Además de rellenar una solicitud no precisamente sencilla, parece ser necesario que el envío se haga certificado y ante el habitual silencio eclesiástico proceder con una denuncia en el juzgado apelando a no sé qué Ley sobre la Protección de Datos Personales o algo parecido.

En definitiva, que igual que cualquier operadora telefónica o de banda ancha te marea de departamento en departamento para darnos de baja, la Iglesia Católica complica el procedimiento con el único objetivo de que nos perdamos en el laberinto trazado y dejemos por imposible nuestra petición de baja.

Y es que la Iglesia Católica pierde adeptos, eso es indiscutible, no hace falta más que darse un paseo por las iglesias en horas de misa, de culto. Ya no tiene el poder de antaño. Cada vez menos personas siguen sus líneas marcadas y los que quedan, cada vez son más viejos. Pero la tradición, el no preguntarnos el por qué de las cosas, hace que sigamos bautizando a críos que no volverán a la iglesia hasta el día de su Comunión, en el mejor de los casos. Y la Iglesia Católica sigue contando con unas listas engordas con personas no prácticantes, personas que simplemente están pero que no llegan nunca a ser.

Desde mi punto de vista, la Iglesia Católica no ha sabido (¿querido?¿podido?) anticiparse al cambio y mucho menos reaccionar ante las señales a pleno pulmón que la sociedad (con sus cambios sociales) ha estado mandando un día tras otro. De tanto mirarse el ombligo, de tanto presumir de poder, de tanto regocijarse, de tanto sentirse omnipresente y todopoderosa, por encima del bien y del mal, con opiniones ante cualquier disyuntiuva, intentando marcar líneas de pensamiento únicas (conmigo o contra mí) tanto a sus afiliados como a sus no afiliados, la Iglesia Católica ha caído en una espiral muy peligrosa. Una espiral que quizás empiece y termine en su prepotente egocentrismo, causante en parte de su desconexión social. Y esto la confunde. Hace que equivoque su punto de mira. Busca contrincantes donde tan solo debiera hallar aliados. Pero marcha como el niño con ojos vendados a punto de apalear su piñata. Y lucha en contra de, en lugar de hacerlo en pos a. Lucha frente a la sociedad, la misma que le da de comer.

Y así, desde sus anquilosadas liturgias, desde su desconexa jerarquía machista, desde su egocentrismo estancado en tiempos mejores, desde estos árboles, quizás no pueda nunca llegar a ver el bosque.

Lunes 05 de abril de 2.010

¿Sabes? Hoy también puede ser el día menos pensado...

2010-03-17T09:39:00.001+01:00

Hace algo menos de tres años no volvíamos a casa. Íbamos. Era la primera vez. El camino desde el aeropuerto no había sido nunca andado. Estábamos recién llegaditos de Italia... buen lugar para empezar a buscar tu sonrisa... ¿te acuerdas? Si alguna palabra definía aquel camino era ilusión, sin duda. Pero entre tanta ilusión había un huequito para la rareza. Era la primera noche sin despedidas. Era la primera de muchas noches eternas.

¿Te vienes a la cama?

Te quiero, esposa.
Felicidades.

17 de marzo de 2.010

Avatar

2010-02-16T16:39:00.009+01:00

El sábado estuve viendo Avatar en 3D con mis compadres. No soy mucho de cine de ciencia ficción. Ni me gusta El Señor de los Anillos, ni me gusta Star Wars, ni me gustan Las Crónicas de Narnia. Bueno, en realidad no es que me disguten, sino que no me llaman nada la atención y no las veo. Quizás ese sea el problema. Puede ser. Pero Avatar sí la vi. Y sí que me gustó. Y mucho, por cierto. 

Pero no me gustó por sus efectos visuales. O al menos no solo me gustó por eso. Me gustó mucho la historia que cuenta, la trama de la película, la crítica social que subyace o al menos la que yo vi (o la que yo quise ver). 

Sin desgranar mucho la película, ni jodérsela a aquel que me lea y aún no la haya visto, que eso estaría muy feo, me apetecía dejar aquí algunos pensamientos o reflexiones que me ha suscitado el verla.

Seguramente, lo que más me llamó la atención fue encontrarme el pasado como motor del futuro. En el año 2.154, cuando los seres humanos (bueno, los occidentales, que somos los güenos)) llegamos al nuevo planeta nos dedicamos a dos cosas principalmente:

 Por un lado, a buscar riquezas, a buscar dinero,. Lo que antes era el oro, ahora el petróleo, el día de mañana será una piedra , un mineral extraordinario descubierto en otro planeta y que esconde multitud de propiedades. Al mundo occidental del futuro sigue moviéndolo lo material.

 Y por otro lado, los occidentales (que en esta película representan al ser humano, sin duda) intentamos, desde nuestra prepotencia,  imponer a los nativos extraterrestres, a los felices con su mundo, nuestras costumbres, lo que nosotros entendemos por desarrollo. Incluso, llega un momento en la película en que uno de los mandamases de este gran proyecto de búsqueda de riqueza en el nuevo planeta, dice extrañado: "pero qué quieren esta gente, si le hemos ofrecido construirle carreteras, escuelas, casas..." Y esta afirmación encierra mucho. Encierra, por ejemplo, soberbia, cuando los occidentales pensamos que nuestros valores son valores absolutos, que nuestras costumbres occidentales son las únicas buenas posibles, que la única salida de una civilización es hacerla por el mismo camino y hacia el mismo fin que la civilización occidental. Pero, sobre todo, encierra quizás la crítica al momento convulso que vivimos en nuestro planeta, en el que en lugar de aprender unas culturas de otras nos dedicamos a luchar, a restarnos, a chocar unos con otros, en lugar de empujar todos en el mismo sentido. 

Y todo esto me lleva a acordarme del relativismo cultural, una palabreja que me enseñó una de las maestras de maestras (en la escuala de magisterio). Se trata simplemente de la nefasta costumbre de evaluar, valorar, observar otras culturas utilizando los parámetros de la nuestra. Y esto que es muy notorio en esta película puede que nos esté pasando (solo puede ¡eh!) a los occidentales con respecto a muchas costumbres y tendencias del mundo oriental y viceversa, que por desconocidas, quizás los valoramos de forma negativa... o puede que no, claro...que esto son solo reflexiones tras unas gafas de 3D.

Que si hay que invadir

 Irak se invade, 

pero invadir pa 

ná es tontería.

Martes, 16 de febrero de 2.010

Pd. Os dejo una pincelada más de información de la peli, por si os pica el gusanillo.

View more presentations from ana jezabel.

Sobran las palabras

2010-02-06T11:16:00.002+01:00

Samuel Luna Molina.

Sano como una pera sana.

Sábado, 06 de febrero de 2.010

¿Rutina o carácter?

2010-02-01T17:45:00.001+01:00

Un niño. Eso nos dijo la ecógrafa. Como si estuviéramos hablando de papa o bistec, de si me pongo hoy el vaquero negro o el azul o de si prefiero ensalada o papas fritas para acompañar al filete de pez espada. Más o menos. 

Quizá la pobre no sabía que allí había dos padres, bueno una madre y un padre, primerizos ambos, ilusionados ambos, medio acojonados ambos. Quizá no entendía que dentro de aquella sala había demasiadas lágrimas esperando su turno, demasiados vellos esperando rizarse o demasiados melocotones en la garganta. O quizás, simplemente quizás, sí lo sabía, pero prefería convertir aquello en una rutina, para no involucrarse demasiado. No lo sé y tampoco sé si me importa. 

Pero aquello no me gustó nada. No me gustó su actitud rutinaria, su monotonía en la voz, su ausencia de sonrisas o de gestos ni su lejana lejanía. Entre ella y nosotros había una simple mesa, pero desde el inicio se construyó un muro infranqueable. Su boca lanzaba palabras que llegaban a nuestro cerebro, claro, pero nunca a nuestro corazón. 

Una lástima que aquella profesional de la medicina no tuviera siquiera una leve sonrisa en cuarenta minutos de consulta para unos padres esperando motivos para sonreír.

Por cierto, será Samuel Luna Molina. Será no, es, que ya mandas en nuestra vida.  

Lunes 01 de febrero de 2010